文：明越

上两个月我和朋友看了一部纪录片，名为《那些年，我们在这里》（We Were Here），这部纪录片叙述1980年代以后，男同志社群如何应对爱滋病的过程。这部影片访谈了五位人士，有医护人员、民间团体成员、小贩等，从不同角度叙述那个时代经历的事。

那时候旧金山的许多人莫名死去，医学界也不知如何治疗。后来社会发现死者都是男同志，于是下意识认为这是男同志特有的疾病，宗教人士更认为那是上天对同性恋者的惩罚。当大家翻开报纸时，整个版面满满都是讣闻，旧金山的男同志社群人心惶惶，谁也不知道什么时候会轮到自己。

因为死亡的恐惧、疾病的污名，迫使同志社群前仆后继，竭尽所能寻找治疗的方式。除了男同志，当时一起投入这场战役的还有女同志社群、关心爱滋病议题的感染者，他们集结起来努力研发新药，也用游行抗议的方式争取应有的资源。