Sebelum subuh, saya bermimpi tentang Gaza. Bukan sekadar mimpi-mimpi biasa yang datang dan pergi bersama lena, tetapi mimpi yang menghunus hati, menembus dada, menggugah jiwa. Saya berada di tengah kehancuran dan kebinasaan. Bersama orang lain, kami dihantar ke sana – entah oleh siapa, entah atas tujuan apa – tetapi jelas, seolah-olah roh saya dipanggil untuk menyaksi.  

Segalanya terasa luar biasa. Bukan sekadar runtuhan dan serpihan yang saya lihat, tetapi udara itu sendiri seakan dipenuhi barakah, pekat dengan rahmat yang tidak tertulis di mana-mana lembaran dunia. Ia melebihi harum Moussems, melebihi gema talbiah di tanah suci, melebihi segala zikir yang pernah saya dengar di hadapan Kaabah.  

Saya terasa berada di satu tempat yang disebut dalam al-Quran, seakan sedang berlangsung satu peristiwa al-Qurani. Tempat pertemuan antara dunia dan akhirat, di mana kepastian mati menyapa saban saat, dan doa naik ke langit tanpa henti. Tempat paling ikhlas yang pernah saya jejaki. Di sanalah saya melihat wajah-wajah ahli al-Quran – bibir mereka sentiasa dibasahi kalamullah, hati mereka teguh walau bumi di bawah kaki mereka hancur luluh.  

Gaza – kota yang dikepung dari darat, laut dan udara. Namun, jiwanya bebas menjulang ke langit. Dikelilingi penderitaan, mereka tetap berdiri dengan maruah, menjadikan kematian sebagai sahabat yang ditunggu dengan reda.  

Kehidupan di sana seperti satu hari panjang yang belum tahu bila tamatnya. Tetapi saya tahu, setiap detik adalah ibadah. Saya tahu, masa saya di sana hanya seketika, tetapi saya tidak mahu berpisah. Saya jatuh cinta kepada mereka – kepada keberanian mereka, kepada keikhlasan yang saya tak pernah temui di mana-mana penjuru dunia.  

Ke mana sahaja saya pergi, saya disambut dengan apa sahaja yang mereka ada – sebiji dua kurma, sedikit anggur, cebisan buah limau mandarin yang dikerat kecil-kecil agar boleh dikongsi sesama. Tiada kemewahan, tetapi setiap suapan itu terasa seperti kenduri syurga. Makanan mereka sedikit, tetapi barakahnya mengenyangkan roh saya.  

Saya bertemu seorang doktor – bukan calang-calang. Dia bukan sahaja mengubati pesakit, tetapi juga membaiki kenderaan, menjadi tempat rujukan terapi emosi, menyapu jalanan jika perlu, dan menyuap anak-anak yang lapar. Di Gaza, katanya, setiap insan mesti serba boleh kerana hidup di sini bererti diburu setiap detik, dan bertahan bermakna membantu yang lain terus hidup.  

Saya bertanya kepadanya: "Apakah yang menjadikan tempat ini terasa seperti syurga walaupun ia tampak seperti neraka dunia?"  

Dia tersenyum. Jawapannya menyentak hati saya: 

"Kami benar-benar percaya kepada al-Quran. Kematian sudah pasti buat kami. Tiada masa depan selain akhirat. Sebab itu setiap anak kecil di sini, dari tadika hingga tua, semua hafal dan baca al-Quran setiap hari. Itu sahaja yang kami ada."  

Melihat doktor menyapu lantai

Lalu dia menyambung dengan nada lembut namun tegas. 

"Apa yang kamu lihat ini adalah keimanan yang tulen, yang tidak sempat kamu rasa dalam hidup kamu yang selesa. Bila kamu kembali ke tempat asalmu, jadilah insan yang berguna dalam banyak perkara. 

“Bersedialah untuk berkhidmat kepada siapa sahaja yang memerlukanmu. Selepas kami tiada, akan ada kumpulan lain yang akan menderita. Bersedialah. Sentiasa beri makan anak-anak, ajak mereka ke rumahmu, bantu mereka."  

Saya termenung. Kata-kata itu menggema dalam dada saya, hingga hari ini. Doktor itu sebenarnya seorang pakar bedah, tetapi saya melihatnya menyapu lantai, menjahit pakaian koyak, dan memberi makan kepada yang lapar.  

Dia menceritakan sesuatu yang sukar saya lupakan: tentera Zionis telah memberi amaran bahawa dalam masa 15 hari, mereka akan membedil tempat dia bekerja – sebuah pusat kesihatan dan juga tempat solat penduduk setempat.  

"Tetapi mereka jarang menepati janji," katanya tenang. 

"Mungkin lebih awal, mungkin lebih lewat. Tapi kami tahu, kami akan mati. Itu pasti. Namun kami tidak gentar. Teman setia kami hanyalah al-Quran. Bacalah ia siang dan malam hingga kamu percaya bahawa janji Tuhan adalah benar."  

Saya tahu masa saya dengannya hampir tamat. Hati saya berat. Saya tidak mahu meninggalkan tempat itu. Saya tidak mahu meninggalkan manusia-manusia luar biasa yang telah mengajar saya makna hidup. Mereka memiliki sesuatu yang dunia luar telah lama kehilangan – harga diri, maruah, keberanian, dan keteguhan iman yang tidak boleh dibeli dengan wang.  

Saya bukan dipilih untuk menjadi salah seorang daripada mereka. Saya hanyalah pengunjung sebentar – diutus untuk menyaksikan, untuk kembali membawa khabar bahawa masih ada insan yang hidup sepenuhnya untuk Tuhan.  

Al-Quran bukan sekadar dibaca, tetapi terasa seperti satu makhluk hidup – hadir di setiap lorong, setiap dinding, setiap reruntuhan. Saya hampir merasa bahawa al-Quran itu seperti roh yang membalut seluruh Gaza, menjaga mereka yang lemah, menguatkan mereka yang terluka, dan menyembuhkan mereka yang hampir binasa.  

Ia terlalu nyata. Terlalu dekat. Sehingga saya tidak sanggup ditarik kembali ke dunia asal saya. Untuk berpisah dengan mereka terasa seperti sebahagian jantung saya dicabut keluar. Walaupun saya tahu penderitaan masih menimpa mereka saban hari, saya rela jika takdir saya adalah untuk bersama mereka – kerana dekat dengan mereka bererti dekat dengan kalam Allah, dan lebih dekat dengan Allah sendiri.  

Saya pernah berada di Gaza selama dua minggu pada Ramadan 2010. Setiap hari saya menangis. Bukan kerana saya lemah, tetapi kerana saya menyaksikan kekuatan yang tidak terbayang di mata dunia. Saya melihat al-Quran berjalan dalam bentuk manusia – anak-anak yang menghafaz sambil berlindung di balik runtuhan, ibu-ibu yang menyuap makanan terakhir mereka kepada tetamu, dan lelaki-lelaki yang tahu mereka akan syahid tetapi tetap tersenyum.  

Agar dunia tidak lupa

Walaupun saya tahu keganasan yang Israel tuangkan ke atas rakyat ini, saya berasa bersedia untuk menghadapi nasib yang sama seperti mereka jika itu bermakna mendapat kedekatan yang mereka miliki dengan kalimah Allah dan kepada Allah. Di sempadan dunia ini.  

Pengalaman itu mengajar saya erti sebenar iman, ketabahan, dan kasih sayang. Setiap hari saya menangis bukan hanya kerana penderitaan mereka, tetapi juga kerana keindahan jiwa mereka yang tidak dapat dimusnahkan oleh sebarang senjata atau penindasan.  

Hari ini, bertahun-tahun kemudian, mimpi itu mengingatkan saya kepada janji yang saya buat kepada diri sendiri ketika meninggalkan Gaza - untuk tidak pernah melupakan mereka, untuk terus menceritakan kisah mereka, dan untuk menjalani hidup dengan semangat yang sama seperti yang mereka tunjukkan dalam menghadapi kesukaran.  

Gaza bukan sekadar tempat geografi. Ia adalah keadaan jiwa, ujian iman, dan saksi kepada kekuatan roh manusia yang tidak dapat ditundukkan. Mereka yang hidup di sana telah mengajar saya bahawa dalam kehancuran fizikal, jiwa boleh mencapai ketinggian yang tidak dapat dicapai dalam keselesaan dunia.  

Kenangan Gaza akan sentiasa hidup dalam hati, mengingatkan saya bahawa kebenaran dan keadilan, walaupun lambat, pasti akan datang. Dan sehingga hari itu tiba, kita semua mempunyai tanggungjawab untuk tidak berdiam diri dalam menghadapi ketidakadilan, di mana sahaja ia berlaku.  

Hari ini, Gaza masih berdarah. Dunia masih pekak. Tetapi mimpi saya membawa saya kembali ke sana, mengingatkan saya bahawa harapan belum mati, dan perjuangan belum selesai. Saya tidak tahu bila saya akan kembali – mungkin tidak di dunia ini. Namun saya percaya, di sisi Tuhan, rakyat Gaza sudah pun berada di tempat yang tertinggi.  

Dan saya akan terus menulis, agar dunia tidak lupa.  

MOHD FUDZAIL MOHD NOR pernah bermastautin di UAE, Arab Saudi dan New Zealand. Dia pernah bekerja di TV3, menjadi usahawan serta CEO dan pengarah beberapa syarikat antarabangsa. Beliau juga penulis prolifik dengan lebih 20 buah judul buku dan pemenang lima Hadiah Sastera Perdana Malaysia. Dia kini menjadi OKU setelah diserang angin ahmar.

Tulisan ini tidak semestinya mencerminkan pendirian Malaysiakini.