Pada suatu hari yang dingin di Wainuiomata, sebuah pekan kecil yang tenang berhampiran Wellington, saya memulakan perjalanan ilmu dan kehidupan. Tahun itu, 1983. Daun-daun mapel mula berguguran, kabus menyelubungi lembah, dan saya melangkah ke sekolah menengah pertama saya di bumi Aotearoa—tanah yang panjang awan putihnya.
Saya bukan sendirian dengan Azmy Darlis. Saya bersama ayah dan ibu angkat yang penuh kasih sayang, yang membuka rumah mereka kepada kami seperti anak sendiri, meski datang dari benua yang jauh dan budaya yang berbeza.
Di sinilah, di pekan kecil berlatarkan bukit dan samudera, saya diperkenalkan buat pertama kalinya kepada satu rasa yang akan menjadi bahagian daripada kisah hidup saya: fish and chips.
Dari jajahan ke jajaran memori
Fish and chips bukanlah hidangan mewah. Ia bukan juadah raja atau penguasa. Sebaliknya, ia berasal dari lorong sempit di kota London, dibangunkan oleh buruh miskin yang perlukan makanan cepat, murah dan mengenyangkan.
Sekitar pertengahan abad ke-19, dua budaya kulinari bertemu: ikan goreng yang dibawa oleh pelaut Yahudi dari Semenanjung Iberia dan kentang goreng dari tanah Eropah benua. Dari perkahwinan dua unsur ini lahirlah sebuah ikon makanan British yang akan menyeberangi lautan dan merentas penjajahan.
Apabila Empayar British menakluk dunia, mereka bukan hanya membawa sistem pentadbiran dan bahasa, tetapi juga budaya makanan. Fish and chips menjadi simbol kelas pekerja di Australia, Afrika Selatan, India dan termasuklah New Zealand.
Maka tidak menghairankan apabila saya tiba di Wellington, fish and chips bukanlah sesuatu yang asing bagi warga tempatan, malah menjadi sebahagian daripada identiti mereka.
Wainuiomata dan suapan pertama
Saya masih ingat malam pertama fish and chips menjadi santapan. Ibu angkat saya membelinya dari sebuah kedai kecil di tengah pekan Wainuiomata. Dibungkus dalam kertas surat khabar, dibuka perlahan di atas meja dapur yang hangat. Haruman ikan goreng bersalut tepung yang garing, kentang tebal yang ditabur garam kasar, dan percikan cuka malt yang tajam menusuk deria.
Bagi saya yang dibesarkan dengan nasi, sambal dan kari, rasanya asing namun mengasyikkan. Setiap kunyahan membawa rasa baharu. Rasa ikan hoki dari Lautan Pasifik yang segar. Rasa minyak panas yang membalut kentang seperti pelukan hangat di musim sejuk. Dalam kesederhanaan itu, saya jatuh cinta.
Namun sebagai Muslim, ada batas yang perlu dijaga. Kami pelajar Islam pada masa itu sangat berhati-hati. Daging yang tidak disembelih mengikut syarak tidak kami sentuh. Maka fish and chips menjadi penyelamat harian. Kami bertanya dahulu sama ada minyak yang digunakan berasaskan sayur atau lemak haiwan. Dan jika disahkan bersih, maka kami pun makan dengan tenang.
Dari Wainuiomata ke Waikato
Setelah tamat persekolahan di Wainuiomata, saya menyambung pengajian ke Universiti Waikato di Hamilton. Di sini, dunia saya semakin luas. Saya bertemu pelajar dari pelbagai negara, menyertai komuniti Islam kecil yang erat, dan mula menyelami dunia dakwah, pemikiran dan penulisan.
Namun fish and chips tidak pernah hilang dari radar saya. Di Hamilton juga terdapat beberapa kedai fish and chips yang menjadi tempat kami berkumpul. Ia bukan hanya tentang makanan, tetapi tentang persaudaraan, tentang rasa yang mengingatkan kami kepada titik permulaan di tanah asing ini.
Saya masih ingat bagaimana kami akan memesan fish and chips selepas selesai kuliah, duduk di padang rumput universiti sambil berbicara tentang politik, agama, keluarga dan impian. Kertas minyak yang membungkus makanan itu seolah-olah menjadi kitab terbuka tentang kehidupan kami di perantauan.
Kembali ke Aotearoa: Mencari jejak rasa lama
Selepas tamat pengajian, saya kembali ke New Zealand sebanyak dua kali. Lawatan itu bukan sekadar ziarah, tetapi juga penziarahan kepada masa lalu. Saya menyusuri kembali jalan-jalan lama di Wainuiomata, melewati sekolah dan rumah angkat saya, dan tentu sahaja—mencari fish and chips.
Namun banyak telah berubah.
Kedai fish and chips yang dahulu diusahakan oleh warga Kiwi berkulit putih, kini banyak diambil alih oleh peniaga dari China, India, dan negara Asia lain. Daripada pemilik berdialek British, kini saya disambut dengan ucapan Mandarin atau Hindi. Rasa fish and chips juga telah berubah.
Kadang-kadang terlalu berminyak, kadang-kadang tepungnya terlalu tebal, dan kentangnya pula tidak serangup dahulu. Sesekali saya tertanya-tanya: adakah selera saya yang berubah, atau dunia ini yang telah berpusing terlalu jauh dari paksi asal?
Namun hakikatnya, perubahan itu menggambarkan realiti baharu New Zealand. Ia kini lebih majmuk, lebih berwarna. Migrasi dari Asia telah membawa bukan hanya buruh dan pelajar, tetapi juga pemilik perniagaan yang gigih. Mereka mengambil alih ruang-ruang perniagaan kecil yang ditinggalkan oleh generasi Kiwi yang beralih arah ke bidang profesional.
Fish and Chips dalam konteks sosial baru
Fish and chips hari ini bukan lagi simbol warisan British semata-mata, tetapi lambang bagaimana budaya boleh disesuaikan, dijenamakan semula, dan diberi nafas baharu oleh tangan-tangan migran. Ia menggambarkan bagaimana masyarakat berubah: dari dominasi kolonial ke dinamika pelbagai budaya.
Dalam konteks Muslim, fish and chips tetap menjadi pilihan utama ketika ragu-ragu tentang status halal makanan lain. Namun kini, dengan semakin banyaknya restoran halal dan kesedaran yang meningkat, pilihan semakin terbuka. Meskipun begitu, fish and chips tetap mempunyai tempat istimewa, bukan sekadar dalam menu, tetapi dalam hati mereka yang pernah bergantung padanya sewaktu perantauan.
Makanan sebagai kenangan, rasa sebagai warisan
Fish and chips bagi saya bukan sekadar makanan. Ia adalah bab awal dalam kitab pengalaman saya sebagai pelajar Muslim di negara jauh. Ia adalah rasa pertama perantauan, suapan awal kebebasan, dan juga lauk kepada keheningan rindu. Dalam tiap gigitan, ada kisah. Dalam tiap balutan kertas, ada sejarah.
Hari ini, apabila saya terkenang fish and chips, saya teringat suasana dapur hangat di Wainuiomata, ketawa pelajar di rumput Hamilton, dan kembara saya mencari makna di seberang laut. Dan saya tahu, dalam dunia yang sentiasa berubah ini, ada satu yang kekal: ingatan akan sebuah rasa yang pernah menemani saya melalui ribut, salji, dan cahaya sebuah perjalanan hidup.
Jika saya kembali sekali lagi ke New Zealand, saya akan mencari fish and chips bukan kerana lapar, tetapi kerana rindu. Kerana dalam setiap cebisan ikan dan kentang itu, tersimpan jejak seorang remaja yang datang dari Timur, mencari ilmu, dan akhirnya menemui lebih daripada itu—diri sendiri.
MOHD FUDZAIL MOHD NOR pernah bermastautin di UAE, Arab Saudi dan New Zealand. Dia pernah bekerja di TV3, menjadi usahawan serta CEO dan pengarah beberapa syarikat antarabangsa. Beliau juga penulis prolifik dengan lebih 20 buah judul buku dan pemenang lima Hadiah Sastera Perdana Malaysia. Dia kini menjadi OKU setelah diserang angin ahmar.
Tulisan ini tidak semestinya mencerminkan pendirian Malaysiakini.