Saya masih mengingati dengan jelas, seakan-akan baru semalam peristiwa itu terjadi — saat saya bermukim di Dubai, menumpang teduh di bumi asing yang menjadi simpang pertemuan pelbagai bangsa dan bahasa. 

Dalam denyut harian metropolis padang pasir itu, saya bertemu dengan saudara-saudara dari Filipina dan pernah satu pejabat. Bukan satu dua, malah ratusan — lelaki dan wanita, tua dan muda — semua berjuang mencari rezeki dengan kudrat sendiri. 

Namun yang membekas dalam jiwa saya bukan sekadar ketekunan mereka, tetapi sesuatu yang lebih dalam, lebih purba: pengakuan bahawa mereka, di sebalik pasport dan identiti moden, tetap merasa mereka sebahagian daripada rumpun Melayu.

Saya masih ingat kata-kata seorang wanita tua dari Zamboanga. Wajahnya keriput dimamah waktu, namun matanya bersinar jernih sewaktu dia berkata: 

“Saya orang Melayu. Kami di selatan masih gunakan bahasa Melayu. Datuk saya dulu belajar agama dari ulama Sabah.” 

Ungkapan itu tidak lahir dari dongeng politik atau semangat romantik, tetapi dari pengalaman sebenar yang dipelihara dalam darah dan ingatan.

Seorang lelaki muda dari Cotabato pula memperkenalkan diri kepada saya dalam bahasa Melayu yang bercampur loghat Mindanao: 

“Saya Islam, saya orang Moro, tapi kami tahu kita semua serumpun. Nenek saya baca tulisan jawi.” 

Kata-katanya menampar keinsafan dalam hati saya — bahawa pemisahan yang selama ini kita lihat pada peta hanyalah hasil garisan buatan penjajah; yang kekal menyatukan kita ialah akar yang tumbuh jauh di bawah tanah sejarah.

Laut Sulu, yang dulunya saya anggap sempadan, kini saya sedari adalah urat nadi maritim yang menghubungkan bangsa. Melayu, saya pelajari, bukan sekadar etnik, bukan pula bangsa yang sempit terikat bendera — tetapi pelangi warisan besar yang merentasi pulau, semenanjung dan sejarah. 

Ia hidup dalam bahasa, dalam adat, dalam jiwa manusia yang tidak pernah tunduk kepada belenggu pemisahan buatan tangan asing.

Hasrat saya untuk menjejak tanah warisan José Rizal mula tumbuh dalam diam — benihnya tumbuh dari perbualan-perbualan kecil, dari temu bual tidak sengaja, dan dari kebangkitan kesedaran bahawa sejarah Filipina bukan milik Filipina semata. 

Perjalanan intelektual, spiritual

Dari Dubai, saya merancang satu perjalanan intelektual dan spiritual ke Manila — bukan semata-mata sebagai pelancong, tetapi sebagai pencari warisan. Saya mahu menjejak makam Rizal, menyentuh naskhah-naskhah lamanya, dan berdiri di hadapan patungnya sebagai tanda hormat.

Namun takdir lebih mengetahui. Enam tahun lalu, saya diserang strok. Perjalanan yang dirancang dengan semangat dan cinta terkubur bersama satu sisi tubuh saya yang lumpuh. Dunia saya menyempit kepada ruang kamar, kepada tilam, kepada kerusi roda. 

Tetapi puji syukur kepada Tuhan, yang mengambil sesuatu namun tidak memadam segalanya — minda saya masih hidup. Dan dari ruang yang sempit itu, saya menjelajah dunia yang luas melalui skrin dan jaringan maya. Saya menggantikan kaki saya yang lumpuh dengan tetikus dan papan kekunci. Saya menggantikan tangan yang lemah dengan pena digital. Dan dari situ, saya bertemu semula José Rizal.

Nama yang dulunya sekadar disebut sepintas lalu kini saya kenali dengan lebih dekat. José Protacio Rizal Mercado y Alonzo Realonda — nama yang panjang, tetapi fikrahnya lebih panjang lagi. 

Beliau bukan sahaja doktor mata yang mengubat fizikal, tetapi juga penyembuh jiwa bangsanya. Seorang pemikir, penulis, pengembara, pelukis, ahli linguistik, dan seorang revolusioner tanpa pedang. Pena ialah senjatanya, bahasa ialah pelurunya, dan keadilan ialah medan jihadnya.

Saya menyelam ke dalam laman-laman web yang didedikasikan khusus untuk Rizal — seperti rizalweb5.wixstudio.com/jose-rizal-ph, satu arkib dalam talian yang menghimpun segala yang berkaitan dengan kehidupan dan karya beliau. 

Juga laman rizal.raphaelmarco.com yang menyajikan biografi interaktif dan genealogi keluarganya, dan joserizal.com yang memfokuskan kepada legasi dan falsafah perjuangannya. Saya menghabiskan berjam-jam menelaah esei, surat, puisi, dan catatan perjalanan Rizal — dan perlahan-lahan, saya mengerti betapa besarnya roh yang mendiam dalam tubuh kecil itu.

Rizal tidak pernah mengangkat senjata, tetapi kata-katanya cukup kuat untuk menggoncang empayar. Noli Me Tangere dan El Filibusterismo, dua karya besarnya, adalah lambang pena yang membongkar kezaliman kolonial Sepanyol di Filipina. 

Saya temui terjemahan bahasa Inggeris oleh Soledad Lacson-Locsin dan Leon Ma. Guerrero — bacaan yang perlahan namun sarat dengan pencerahan. Watak Ibarra dalam Noli Me Tangere, dan transformasinya menjadi Simoun dalam El Filibusterismo, ialah refleksi jiwa Rizal sendiri: seorang idealis yang terluka, lalu menjadi pendendam yang masih bermaruah.

Namun yang paling menggetarkan hati saya ialah kenyataan bahawa Rizal tidak pernah lupa asalnya. Dalam catatan dan suratnya, beliau sering menyebut tentang Melayu. Beliau belajar bahasa Melayu, menyimpan kamus Melayu, dan menulis tentang hubungan Filipina dengan dunia Melayu. 

Akar Nusantara

Dalam esei terkenalnya The Philippines a Century Hence, beliau meramal bahawa satu masa nanti, bangsa Filipina akan kembali sedar akan akar sejarahnya yang satu dengan Nusantara.

Ketika saya masih sihat, saya pernah berkenalan secara maya dengan seorang wanita hebat dari Filipina: Gemma Cruz Araneta. Beliau bukan sahaja bekas ratu cantik — pemegang gelaran Miss International 1964, wanita Asia pertama yang menang pertandingan tersebut — tetapi juga penulis, pejuang budaya, dan cicit saudara kepada José Rizal. Kata-katanya lembut, tetapi sarat dengan isi dan semangat.

“Filipinos forget that we are Malays. Rizal never did,” katanya dari seorang rakan. 

Gemma pernah berjanji untuk mengirimkan kepada saya beberapa naskah tulisan datuk saudaranya — termasuk La Indolencia de los Filipinos dan The Philippines a Century Hence. 

Namun malangnya, takdir tidak mengizinkan kami bertemu di Manila. Kesihatan saya tidak membenarkan saya terbang jauh. Janji itu kekal sebagai kenangan — manis, walaupun tak sempurna.

Gemma bukan sekadar wajah cantik di pentas dunia. Beliau adalah waris yang setia kepada gagasan Rizal. Dalam tulisan dan ceramahnya, beliau menegaskan bahawa bangsa Filipina harus kembali mengenal akar mereka — bukan sebagai Hispanik, bukan semata-mata Katolik — tetapi sebagai anak gugusan Melayu yang besar. Dan saya percaya, kata-kata beliau bukan hanya kebenaran, tetapi seruan yang harus bergema kembali.

Ingatan saya masih utuh terhadap kisah rakyat Mindanao. Di Basilan, Jolo, Tawi-Tawi — wilayah-wilayah yang sering dilabel bergolak, namun hakikatnya kaya dengan budaya dan sejarah. 

Di sana, Islam masih kukuh. Bahasa Melayu masih bernafas. Dalam kalangan orang Moro, saya menemui cerminan diri saya sendiri — seorang yang percaya bahawa kita semua adalah saudara yang dipisahkan oleh sejarah dan politik.

Seorang pemuda Moro yang fasih berbahasa Melayu dan Inggeris. Katanya, “Kami masih sebut masjid, doa, syurga. Kami masih baca Surah Yasin. Rizal itu pahlawan kami, tapi beliau juga Melayu seperti kita.” 

Saya terkedu. Dalam era digital yang sunyi dari suara sebenar, gema makna masih bergetar dalam kata-kata yang jujur.

Hari ini, walaupun tangan saya lemah dan mata sedikit kabur, saya masih membuka halaman demi halaman tentang Rizal. Kadang-kadang saya hanya mampu membaca satu muka surat sehari, tetapi itu sudah cukup membangkitkan semangat. 

Saya percaya, Rizal bukan milik Filipina sahaja. Beliau milik semua yang percaya bahawa pendidikan dan adab lebih ampuh daripada peluru dan bayonet.

Saya yakin, jika Rizal hidup hari ini, beliau akan berdiri bersama rakyat Nusantara — dari Aceh ke Sabah, dari Sulawesi ke Kelantan — menyeru kepada perpaduan, menolak semangat sempit, dan menulis demi kemanusiaan.

Dan saya percaya, selama masih ada perpustakaan digital, pengkaji sunyi seperti saya akan terus menyambung nyawa pemikiran José Rizal — dari Calamba ke Kelana Jaya, dari Zamboanga ke Rompin. Pena tidak pernah mati, selagi ada tangan yang sudi memegangnya — walau tangan itu menggigil dan lemah.

Pena yang tak mati

José Rizal mengorbankan nyawanya untuk sebuah idea. Beliau dihukum mati oleh rejim yang takut kepada kata-kata. Tetapi dalam dunia hari ini, kita tidak perlu mempertaruhkan nyawa. Cukuplah sekadar mengorbankan sedikit waktu untuk membaca, menulis dan menyelami sejarah — agar kita tidak terus hidup dalam kabus kejahilan yang diwariskan oleh penjajah.

Saya, seorang yang kini bergantung kepada mesin, kepada teknologi, kepada kenangan — memilih untuk terus hidup sebagai saksi kepada perjuangan yang tidak berakhir. Bukan untuk glamor, bukan untuk anugerah, tetapi demi satu keyakinan: bahawa merdeka sebenar bukan sahaja dari penjajahan fizikal, tetapi dari kebutaan sejarah dan pengkhianatan budaya.

José Rizal hidup dalam saya — dan dalam setiap insan yang percaya bahawa pena tetap lebih tajam daripada pedang.

MOHD FUDZAIL MOHD NOR pernah bermastautin di UAE, Arab Saudi dan New Zealand. Dia pernah bekerja di TV3, menjadi usahawan serta CEO dan pengarah beberapa syarikat antarabangsa. Beliau juga penulis prolifik dengan lebih 20 buah judul buku dan pemenang lima Hadiah Sastera Perdana Malaysia. Dia kini menjadi OKU setelah diserang angin ahmar.

Tulisan ini tidak semestinya mencerminkan pendirian Malaysiakini.