Hampir dua puluh tahun kehidupan saya berlalu di bumi Dubai dan sebuah kota yang pada awalnya hanya gurun dan angin panas, kemudian menjelma menjadi raksasa keluli, kaca, dan impian manusia dari serata dunia.

Ketika usia masih mengizinkan saya bekerja keras, saya menyaksikan kota itu melompat dari khemah ke pencakar langit, dari pasar lama ke pusat teknologi, dari jalan berdebu ke lebuh raya yang seakan tidak pernah tidur.

Dalam riuh rendah perantauan itu, saya bertemu pelbagai manusia dengan cerita masing-masing. Namun, seorang sahabat Kurdish yang saya temui pada tahun 2001 telah membuka mata hati saya kepada satu bangsa yang sebelum itu hanya muncul dalam cebisan berita dan lipatan sejarah yang saya ketahui secara kabur.

Pertemuan kami bermula secara sederhana. Dia datang sebagai jurutera sementara, diambil bekerja untuk satu projek besar yang memerlukan kepakaran struktural. Namun, sejak perkenalan pertama, saya dapat merasakan bahawa dirinya membawa lebih daripada sekadar ilmu kejuruteraan.

Wajahnya menyimpan garis-garis tabah; matanya mengandungi sesuatu yang lebih tua daripada umurnya, seakan menyimpan sejarah gunung, perang, kehilangan, dan harapan yang tidak pernah padam. Dari dialah saya mula mengenali nama yang kini begitu akrab di hati saya: bangsa Kurdish, sebuah bangsa yang hidup pecah di empat negara tetapi bersatu oleh gunung, bahasa, dan identiti yang tidak pernah tunduk.

Sebagai warga emas hari ini, apabila saya menoleh kembali, saya sedar bahawa pertemuan itu bukan kebetulan. Ia adalah pintu kecil yang membawa saya ke dunia luas yang kemudiannya saya terokai melalui bacaan, dokumentari, dan kemudian filem-filem yang begitu kaya dengan jiwa.

Ketika rakan saya itu bercakap tentang kampung halamannya di utara Iraq, tentang lembah hijau yang memeluk tanah, tentang musim bunga yang memercikkan warna bunga liar, dan tentang musim sejuk yang menggigit hingga menusuk tulang, saya mula menyedari bahawa Kurdistan bukan hanya tanah yang berkonflik di peta dunia ; ia adalah rumah bagi berjuta jiwa yang bermimpi.

Minat saya tumbuh perlahan-lahan. Pada mulanya hanya sekadar ingin tahu, kemudian bertukar menjadi ketagihan untuk memahami lebih dalam. Selepas berpindah dari satu projek ke satu projek di Dubai, saya mula membaca sejarah Kurdish tentang pemberontakan, perjanjian yang diingkari, perjuangan bahasa, penindasan budaya, dan keberanian yang diwarisi dari generasi ke generasi.

Jujur, pedih dan indah

Tetapi apa yang paling menyentuh hati saya bukanlah catatan sejarah yang penuh angka dan tarikh, sebaliknya ialah filem-filem yang menggambarkan kehidupan mereka dengan begitu jujur, pedih dan indah.

Antara semua filem yang pernah saya tonton, yang paling mengalir kuat ke dalam jiwa saya ialah Turtles Can Fly. Saya menontonnya sekali, kemudian dua kali, dan akhirnya tiga kali.

Setiap kali jiwa saya bergetar dengan emosi yang sukar diterjemah dengan kata. Filem itu membawa saya ke sempadan Iraq–Turki, ke dunia kanak-kanak yang tidak pernah diajar erti kanak-kanak, ke kampung pelarian yang hidup antara lombong darat, sisa perang, dan harapan kecil yang sering patah sebelum sempat tumbuh.

Watak-wataknya bukan pelakon hebat; mereka hanyalah anak-anak yang hidup dalam realiti ngeri yang sebenar. Namun itulah yang menjadikan filem ini begitu kuat dan tidak berpura-pura. Ia merakam dunia sebagaimana adanya.

Setiap kali saya tonton, saya teringat rakan Kurdish saya di Dubai. Saya membayangkan bagaimanakah zaman kecilnya? Adakah dia juga pernah berlari antara runtuhan, seperti watak-watak dalam filem itu? Adakah tawa zaman kanak-kanaknya turut tercalar oleh bunyi letupan dan siren kecemasan?

Filem itu mengajar saya satu perkara yang tidak saya temui dalam buku sejarah: bahawa penderitaan bukan statistik; ia mempunyai wajah, suara, dan air mata.

Selepas itu saya menonton pula A Time for Drunken Horses, sebuah filem yang juga menggenggam hati saya dengan erat. Filem ini membawa saya ke sempadan Iran, ke dunia kanak-kanak Kurdish yang dipaksa menjadi dewasa terlalu awal, memikul tanggungjawab keluarga yang jauh lebih berat daripada tubuh kecil mereka.

Keldai-keldai yang diberi arak untuk melawan kesejukan gunung bukan hanya simbol survival, tetapi simbol sebuah bangsa yang belajar bertahan dalam keadaan paling mustahil. Ada sesuatu dalam filem itu yang membuat saya termenung lama : betapa kehidupan boleh begitu keras, namun manusia masih mampu mencari jalan untuk terus hidup walau dalam kepayahan yang menggulung-gulung.

Saya juga menonton Marooned in Iraq, filem yang menghimpunkan humor, tragedi dan muzik dalam satu perjalanan penuh luka. Filem itu membawa saya menyusuri kawasan yang dibom, kampung yang ditinggalkan, dan keluarga yang terpisah oleh perang.

Namun di tengah semua itu, watak-wataknya masih menyanyi, masih bermain muzik, masih mencari orang tersayang yang hilang. Saya melihat dalam filem itu keberanian yang lain: keberanian untuk terus hidup dan mencari kebahagiaan walaupun dunia seakan memaksa mereka berhenti berharap.

Selepas rejim Saddam

Kemudian datang pula Son of Babylon, sebuah filem yang lebih senyap, lebih perlahan, namun begitu dalam dan menghentak. Perjalanan seorang cucu dan nenek mencari bapa yang hilang selepas kejatuhan rejim Saddam Hussein bukan sekadar kisah dua watak, tetapi kisah seluruh bangsa.

Setiap langkah mereka di jalan berdebu bukan hanya perjalanan fizikal, tetapi juga ziarah kepada luka kolektif yang belum sembuh. Filem ini menuntut penonton untuk berhenti seketika, menghembus nafas panjang, dan merasakan beban emosi yang mereka bawa.

Melalui semua filem ini, saya yang kini menjadi warga emas, sering termenung memikirkan betapa luasnya dunia yang pernah saya jelajahi; namun masih begitu banyak yang saya tidak tahu.

Saya pernah berjalan di bandar-bandar moden, tinggal di kota seperti Dubai yang berdenyut dengan kepantasan global, tetapi hati saya tetap tersentuh oleh kisah bangsa yang hidup jauh di gunung-gunung dan lembah yang tidak pernah saya jejaki. Filem-filem Kurdish ini seolah-olah melanjutkan perjalanan hidup saya ke tempat-tempat yang kaki saya tidak pernah sampai.

Mungkin kerana pada usia ini, saya lebih menghargai naratif tentang manusia. Saya sudah melihat cukup banyak kejayaan dan kegagalan; sudah merasai jatuh bangun kehidupan. Maka ketika saya menonton filem-filem Kurdish, saya melihat diri saya dalam watak-watak tua yang masih berjalan mencari anak, dalam watak-watak muda yang memikul masa depan keluarga, dalam wajah-wajah yang pernah kehilangan tetapi masih mahu berharap.

Saya melihat bahawa di mana-mana pun di dunia ini, manusia tetap manusia yang ingin hidup, ingin disayangi, ingin dihargai, dan ingin dikenang.

Filem-filem Kurdish tidak memberikan saya jawapan tentang sejarah atau politik, tetapi ia memberikan rasa kemanusiaan yang melangkaui batas budaya, bahasa atau sempadan. Setiap kali saya menontonnya, saya seperti kembali ke Dubai tahun 2001, melihat sahabat Kurdish saya itu tersenyum sambil bercerita tentang tanah airnya.

Walaupun sudah lama kami tidak berhubung, kisah-kisah yang beliau tinggalkan masih terus hidup dalam memori saya. Dalam usia emas ini, saya sedar bahawa hidup bukan hanya tentang tempat yang kita tinggalkan, tetapi juga tentang cerita yang kita bawa ke hadapan.

Kurdistan mungkin tidak muncul sebagai negara di peta dunia, tetapi ia hadir sebagai negara dalam hati sesiapa yang mengenali kisahnya. Dan bagi saya, seorang perantau yang pernah duduk di Dubai selama hampir dua dekad, pertemuan singkat dengan sahabat Kurdish itu telah membuka sebuah pintu yang tidak pernah saya tutup.

Melalui filem-filem yang saya tonton berulang kali, saya belajar bahawa dunia ini lebih besar daripada yang saya sangkakan; lebih kompleks, lebih pedih, tetapi juga lebih indah.

Saya kini memahami bahawa bangsa Kurdish bukan hanya catatan sejarah atau tajuk berita, tetapi sebuah jiwa yang hidup dalam lagu, dalam filem, dalam wajah anak-anak yang masih tersenyum walau dunia di sekeliling mereka bergoncang.

Dan mungkin itulah sebabnya saya terus menonton filem-filem mereka ; kerana dalamnya, saya menemui sesuatu yang tidak pernah pudar: kemanusiaan.

MOHD FUDZAIL MOHD NOR pernah bermastautin di UAE, Arab Saudi dan New Zealand. Dia pernah bekerja di TV3, menjadi usahawan serta CEO dan pengarah beberapa syarikat antarabangsa.

Tulisan ini tidak semestinya mencerminkan pendirian Malaysiakini.