Tujuh dekad bukanlah sekadar bilangan tahun yang tertulis di atas kertas kelahiran. Ia adalah koleksi ingatan yang bertindan seperti lapisan tanah, setiap lapisan menyimpan debu perang, abu harapan, dan serpihan kenangan yang tidak pernah benar-benar padam.

Saya hidup cukup lama untuk menyaksikan wajah perang bertukar rupa: daripada bunyi tapak kasut tentera di atas tanah berlumur darah, kepada denyitan angka di skrin pasaran saham yang bergetar setiap kali peluru berpandu merobek langit.

Perang dahulu berbau tanah dan tembakau. Kini ia berbau minyak dan kepentingan.

Malam di Gaza

Ada satu malam yang terus hidup dalam diri saya, seperti bara yang enggan padam walaupun ditiup angin masa.

Saya berada di Gaza bukan sebagai pengembara, bukan sebagai wartawan, tetapi sebagai manusia yang ingin memahami apa yang tidak mampu diterangkan oleh mana-mana laporan berita. Malam itu sunyi dengan cara yang menipu, sunyi yang seperti menahan nafas, seolah-olah bumi sendiri sedang berdoa agar waktu berhenti seketika.

Kemudian siren itu berbunyi.

Tajam. Memanjang. Menusuk ke dalam daging dan tulang seperti pisau yang tidak kelihatan. Bukan bunyi yang boleh anda baca dalam mana-mana artikel. Bukan bunyi yang mampu dirakam dengan sempurna oleh mana-mana kamera. Ia adalah bunyi yang terus mengalir ke dalam mimpi anda bertahun-tahun kemudian, membangunkan anda pada waktu subuh dengan peluh yang dingin.

Deru jet pejuang menyayat angkasa. Dentuman menyusul — bukan sekali, bukan dua kali — dengan ritma yang mengerikan, seperti jantung raksasa yang sedang sekarat. Tingkap-tingkap bergetar. Dinding-dinding merintih. Dan di jalanan sempit itu, saya menyaksikan ibu-ibu menarik tubuh kecil anak-anak mereka, berlari ke mana sahaja yang kelihatan seperti perlindungan, walaupun mereka tahu tiada tempat yang benar-benar selamat.

Lelaki-lelaki tua berdiri dalam diam yang berbeza. Bukan diam ketakutan, tetapi diam orang yang telah terlalu banyak kali mendengar bunyi yang sama sepanjang hayat mereka. Diam yang lebih dalam daripada putus asa.

Itulah yang tidak pernah diberitahu oleh statistik perang kepada anda.

Feb 2026: Ketika sejarah sekali lagi berdarah

Tujuh dekad saya menyaksikan dunia, dan saya fikir saya sudah tidak mudah terkejut lagi. Tetapi 28 Februari 2026 membuktikan bahawa sejarah masih mampu mengejutkan jiwa yang paling tua sekalipun.

Amerika Syarikat dan Israel melancarkan serangan udara besar-besaran ke atas Iran — operasi yang paling agresif dalam ingatan zaman moden. Sasarannya bukan sekadar bangunan militer atau infrastruktur strategik. Laporan-laporan yang tiba seperti ombak berturutan menyatakan bahawa Ali Khamenei, pemimpin agung Iran, turut terkorban dalam serangan itu, bersama anggota keluarganya yang berada di sisinya pada pagi yang mengubah segalanya.

Kematian seorang pemimpin adalah lebih daripada sekadar berita di halaman hadapan. Ia adalah titik retak pada peta kuasa yang kesannya akan terasa oleh generasi yang belum pun dilahirkan. Ini bukan kemenangan mana-mana pihak, sebaliknya simbol betapa mudahnya manusia yang paling berkuasa sekalipun tumbang, dan betapa rumitnya dunia yang mereka tinggalkan.

Iran membalas. Tentu sahaja ia membalas kerana dalam bahasa perang, tiada tindakan yang tidak mendapat jawapan. Gelombang peluru berpandu menghala ke Israel, dan yang lebih mengejutkan, ke pangkalan-pangkalan militer Amerika yang tersebar di seluruh Teluk Arab: Bahrain, Qatar, UAE, Kuwait. Negara-negara yang selama ini berdiri di pinggiran konflik, yang rakyatnya tidur malam tanpa menyangka bahawa fajar esok membawa siren yang sama seperti yang pernah saya dengar di Gaza.

Di Abu Dhabi, serpihan peluru berpandu yang dipintas mencuri nyawa seorang warga Asia yang sedang menjalani kehidupan biasanya. Di Doha dan Manama, siren menggema di antara bangunan-bangunan tinggi yang selama ini hanya mengenal deruan peniaga dan pelancong.

Perang akhirnya datang bertamu ke pintu rumah orang yang tidak pernah mengundangnya.

Antara pilihan yang tak mereka pilih

Kerajaan-kerajaan Teluk, Arab Saudi, UAE, Qatar, Kuwait, Bahrain — berdiri dalam kedudukan yang paling sukar: terpaksa menyatakan solidariti dengan Amerika dan sekutu, mengecam Iran atas serangan terhadap wilayah mereka, sementara rakyat biasa mereka pula terpaksa menunduk di bawah meja, menunggu siren berhenti.

Kehadiran pangkalan Amerika di bumi mereka — yang selama ini diyakini sebagai perisai keselamatan — telah menjadi sebab mereka sendiri menjadi sasaran. Inilah ironi geopolitik yang paling pahit: perlindungan yang anda undang boleh menjadi alasan kehancuran anda.

Rakyat tidak memilih ini. Rakyat tidak menandatangani perjanjian pertahanan. Rakyat hanya ingin menghirup udara pagi tanpa takut bahawa udara itu mungkin yang terakhir.

Dalam tujuh dekad pemerhatian, inilah yang paling memedihkan hati: perang kini adalah perniagaan yang sangat menguntungkan.

Apabila Selat Hormuz dibayangi ketegangan, harga minyak melambung sebelum peluru berpandu pertama pun mendarat. Syarikat-syarikat pertahanan mencatatkan keuntungan rekod ketika warga biasa sedang menghitung korban.

Para pedagang di bursa saham memerhati konflik bukan dengan hati yang berasa, tetapi dengan mata yang mengira. Kontrak bernilai berbilion dolar ditandatangani di bilik-bilik ber-pendingin hawa, jauh dari bunyi siren dan debu runtuhan.

Inilah perang abad ini: dingin, terkira, dan sangat menguntungkan bagi segelintir pihak — sementara yang membayar harga sebenarnya adalah orang-orang yang tidak pernah diberi kerusi di meja perundingan.

Renungan di penghujung cerita

Saya tidak berdiri di podium. Saya tidak berucap di majlis antarabangsa. Saya hanyalah seorang warga emas yang pernah berdiri di Gaza, merasakan getaran bumi di bawah kaki, dan mendengar siren yang masih terngiang-ngiang dalam diam malam ini.

Setiap siren yang berbunyi di Gaza, di Abu Dhabi, di Doha, di mana-mana sahaja di bumi yang sedang berdarah — bukan sekadar isyarat bahaya. Ia adalah jeritan kemanusiaan yang meminta dunia berhenti sejenak dan bertanya: untuk apa semua ini?

Terlalu banyak wajah manusia biasa yang terperangkap dalam perang yang bukan pilihan mereka. Ibu yang mencari nama anaknya di antara reruntuhan. Ayah yang berdiri kosong di hadapan rumah yang tidak lagi berdiri. Kanak-kanak yang tumbuh besar dengan bunyi siren sebagai lagu pengantar tidur mereka.

Tiada carta pasaran yang mampu mengukur nilai kehilangan itu.

Perang mungkin tidak dapat dihentikan oleh satu suara. Tetapi sejarah perlu mencatatkan bahawa ada suara-suara yang tidak pernah berhenti berkata: kita boleh memilih jalan yang lain.

Selagi manusia biasa menjadi mangsa bagi permainan kuasa yang bukan milik mereka, maka kemenangan yang diuar-uarkan itu hanyalah kekalahan yang berpakaian kemenangan.

Dan siren itu, siren yang saya dengar di Gaza bertahun-tahun lalu masih berbunyi. Di telinga saya. Dalam mimpi saya. Mengingatkan bahawa dunia tidak pernah benar-benar aman selagi kita terus mengukur nyawa manusia dengan harga minyak.

MOHD FUDZAIL MOHD NOR pernah bermastautin di UAE, Arab Saudi dan New Zealand. Dia pernah bekerja di TV3, menjadi usahawan serta CEO dan pengarah beberapa syarikat antarabangsa.

Tulisan ini tidak semestinya mencerminkan pendirian Malaysiakini.