ULASAN I Sastera dalam apa-apa ertinya bukan sejarah, bahkan sastera melangkaui sejarah dalam banyak hal.
Ketika ranting-ranting cerita gugur dari pohon besar ia kemudian dikutip sejarawan lantas dibina sebagai rumah kukuh.
Penyair telah lama mereka bentuk dalam fikirannya rumah terbaik dan terindah. Kemudian dia dengan kerendahan hati berbisik, “Jadilah!” maka ia pun menjadilah.
Sastera wujud kerana itu. Wujud di luar sejarah dan seasli-aslinya. Ia menampung realiti dan lompong-lompongnya - bahkan berusaha memulih budaya yang terkandung pada cebisan kata-kata yang dinukil turun-temurun oleh orang terdahulu.
Orang dulu menukil cerita dari lidah yang keras, suara yang lembut. Bait-bait sasterawi tanpa sedar mengalir dari kerongkong, dan kemudian mereka menulisnya. Sambil mereka bercerita, mereka menyulam sejarah.
Dan orang terkemudian meraikannya. Sastera tak mesti ditulis, ia hidup di tengah ramai. Berdiri teguh, sambil dengan segak suaranya cuba bertahan walau dihimpit apa pun.
Di sini kita tahu, penyair yang rendah hati itu dengan seluruh kekuatan akan berusaha tampak paling gagah, paling tegap. Setiap yang di luar daripada dirinya, dikumpul dengan jenuh dan payah.
Realiti murni bisa ditangkap sang penyair utuh, namun dia harus juga menjaga kota yang memang telah lama ada dalam hatinya.
Tanah air dan belenggunya
Ada tarikh yang saya simpan dengan rapi dalam nota peribadi, namun beberapa ketika termenung, baik juga dikongsi tarikh aneh itu.
Ia adalah hari saya membaca karya dua penyair timur tengah di Kaherah - Yehuda Amichai (2000) dan Mahmoud Darwish (2006).
Untuk mengasihi kedua-duanya tidak payah. Kerana seperti semua kita - yang mencari rumah dan tanah untuk pulang, mengenang memori dan beradu kasmaran (mabuk cinta) - selalu diungkap perasaan paling jujur.
Kejujuran pula sentiasa terpukul dengan pandangan jelik, persepsi buruk, dan comot bahasa.
Rumah dalam akal kepala setiap manusia berbeza-beza. Yang pasti ia adalah khazanah kenangan, lingkaran atmosfera zaman tertentu, ruang peribadi, dan optimisme dangkal yang rapuh.
Kedua-dua penyair itu bermain dengan idea ‘rumah’ dalam bait-bait yang mereka karangi. Rumah dalam konteks ini adalah kota kudus bagi penganut Mazmur, Injil dan al-Quran - yang sebelum 1948 lebih dikenali sebagai Palestin (di bawah mandat British), dan setelahnya sebagai Israel.
Amichai - seorang mantan haganah (pasukan paramiliter Yahudi yang wujud pada 1921-1948) - telah menggantung cita-cita muluk di rumah yang dia panggil tanah air, dan ini sebetulnya risiko besar. Dia secara sedar pula tahu bahawa dia sedang bermain bahaya.
Israel (atau Jerusalem) yang dirujuknya sebagai tanah air itu bukanlah satu ruang yang terapung-apung tanpa apa-apa ikatan. Israel mengheret segala macam belenggu.
Memang lumrah, apa yang disebut ‘tanah air’ di mana-mana pun ada cita-citanya sendiri.
Hal ini tak menghalang Amichai bermain bahaya, dia sedar cinta atau cita-citanya berdepan dengan cinta dan cita-cita negaranya. Maka, bait-bait percintaan Amichai dengan apa yang dia panggil rumah akan merangkul pertanyaan: bagaimana penyair itu sempat menggantung cita-cita di sebuah tanah yang menjadi rebutan orang?
Atau boleh juga (jika tak melebih-lebih) kita melihat Amichai sebagai penyair yang hanya mahu ‘berselingkuh’. Namun, jika diteliti baik-baik, Amichai sebenarnya penyair jujur.
Ironi kental penyair Zionis ini mempunyai kejujuran - suara Amichai tidak kaku dengan hanya beberapa bait nasionalisme dan pertelingkahan politiknya. Daripada beberapa puisinya kita dapat menangkap, jiwanya berusaha bersungguh-sungguh untuk menggugah segala bentuk struktur bagi mencapai makna universalisme.
Dan ini tidak mudah bagi mana-mana penyair Israel baik yang sezaman Amichai atau setelahnya.
Oleh itu, baiklah Amichai ditimbang dengan suaranya saja. Secara jelas, suaranya bukan suara pemenang. Suaranya hanya suara cita-cita.
Politik Amichai dan Darwish
Cita-cita yang saya sebutkan ini tentulah ada kena-mengena dengan sejarah peribadi (dalam kes ini, identiti rencam Amichai sebagai seorang migran awal dari Jerman yang membesar dalam tradisi sekular dan faham Zionisme). Kerana itu, kerja-kerja kepenyairan Amichai sukar. Sastera di depan sejarah ada kalanya adalah perwira gagah, dan sejarah itu boleh jadi gargantuan bermulut besar atau leviathan berpanca tangan.
Meneliti kesungguhannya, kita dapat merasakan pelbagai emosi terutamanya ironi melankolik yang dia hadirkan, baik sedariSeven Lament For The War Dead, What Did I Learn In The Wars, Second Resurrection, Footprints, If I Forget Thee, Jerusalem, sehinggalah An Arab Shepherd Is Searching For His Goat On Mount Zion.
Banyak rangkap Amichai dilihat bercita-cita tinggi, namun ada ketikanya dia tidak mempedulikan dirinya sendiri. Ini tidak ganjil, dia pernah berkata, “Kewujudan Israel berada di bawah tekanan politik dan ketegangan eksistensial.”
Dia kemudian menambah, “Sejarah peribadiku bertepatan dengan sejarah yang lebih besar. Bagi aku, ia sentiasa satu dan sama”.
Kerana itu boleh saja negaranya terkadang dilupakan. If I Forget Thee, Jerusalem (Jika Aku Melupakanmu, Jerusalem) menceritakan hal ini.
Walaupun lahir di Jerman, dia merasa telah menyatu dengan Israel. Kalau dia terlupa dia akan patahkan kebisingan bahkan suaranya sendiri:
Ketika aku melupakanmu, Jerusalem
biarkan darahku dilupakan
aku 'kan sentuh bening keningmu
dan melupakan keningku sendiri
suaraku berubah
bagi kedua kalinya, dan kali akhirnya
hingga menjadi suara-suara jelik
- atau sunyi
Sementara penyair Darwish tidak mempunyai krisis itu, harapan baginya adalah kematangan meneliti sebuah daerah dan tahu pula menyertakan keinginan dan hak yang memang telah ada dari dulu.
Dalam ‘An el-umniyyaat’ (Tentang Keinginan) dia tidak bercanda dengan seorang temannya tentang sungai yang tak bisa berubah.
Teman,
Nil takkan beralur ke Volga, mahupun Congo
tidak juga Sungai Jordan beralir ke Furat.
Setiap sungai ada matanya, ada tujunya, ada nadinya
teman, tanah kita tak pernah tandus.
Setiap tanah ada waktu untuknya lahir,
dan setiap pagi adalah temujanji dengan seorang pemberontak.
Jika Amichai lebih senang (dan barangkali kerana identitinya) menghargai grand narrative, Darwish pula berasa sejarahnya adalah simpang-siur sejarah rakyat.
Dan peribadinya akan terluka jika ini tak dipandang serius. Kerana itu, politik tidak pernah menjadi cita-cita untuk Darwish.
Realiti bagi Darwish melangkaui politik dan sejarah. Pernah dia menyebut - setelah meletak jawatan sebagai anggota Jawatankuasa Eksekutif Pertubuhan Pembebasan Palestin (PLO) selama enam tahun;
“Peranan saya dalam jawatankuasa eksekutif hanya simbol. Jawatan itu membolehkan wujudnya pengaruh yang dapat menjernihkan ketegangan dan membantu persatuan keberagaman yang ada.”
Dia berkata lagi; “Saya tak pernah menjadi orang politik. Saya adalah penyair dengan perspektif khusus tentang realiti.”
Perbezaan sikap terhadap politik inilah yang saya kesani dari kedua-dua penyair kota kudus itu.
Amichai sedari awal sangat rapat dengan politik sementara Darwish seboleh-bolehnya mahu lari daripada politik. Kesetiaan Darwish ditumpahkan pada kalimat-kalimat dan idealisme.
Kerana itu suaranya dilihat lebih konsisten. Seperti bait akhir Bitaqah Huwiyyah (Kad Pengenalan) yang memberi suara kepada harta (atau tanah) tak bertuan. Suara ini bahkan pada ramai orang dilihat menjadi lebih radikal ketika Darwish semakin berumur.
Jadi,
Rekodkan ini di muka pertama:
Aku tak pernah benci manusia,
aku hanya melewati harta yang tak dimiliki sesiapa
Dan jika aku berasa lapar
aku akan makan daging perampok
waspada, hati-hati dengan laparku
dan kemarahanku!
Walaupun puisi-puisi Darwish senang meneroka sudut pandang kerinduan kepada tanah kelahiran, perasaan seorang pelarian, dan sejarah peribadi, Darwish juga cerdas memainkan imejan-imejan tradisional Arab terhadap kenangan-kenangan lama yang dia simpan kejap dalam hatinya.
Antaranya ungkapan dari rangkap dalam beberapa puisi semisal "ila ummi, iza kana li an u’iidu fi el-bidayah, thibaaq", dan "wa ‘aada fi kafan."
Perbezaan antara kedua mereka jelas. Bagaimanapun, saya sebagai orang yang skeptikal dan sangsi dengan Zionisme ada juga kebingungan membaca Yehuda Amichai.
Terutama puisi Seorang Gembala Arab Yang Mencari Kambingnya di Bukit Zion. Di sini dia seperti menelanjangkan dirinya untuk semua orang di rantau itu. Dia bersuara dengan suara lebih universal.
Saya menganggap kebingungan saya itu positif dan kerana itu saya ada sedikit rasa bahawa penyair ini juga ‘berselingkuh’. Cuma selingkuhnya jujur dan dirasakan nikmat.
Gembala Arab itu sedang mencari kambingnya di Bukit Zion
aku, di bukit sini mencari anak lelakiku
Seorang gembala Arab dan seorang bapa Yahudi
kedua-duanya sedang gagal sementara
panggilan suara kami bertemu di puncak
sedang tasik Sultan di tengah lembah ini, ada di antara kami
kami mahukan anak lelaki dan kambing itu
hingga tertangkap gandar dan roda
mesin ‘Had Gadya’.
Setelah itu kami menemui mereka di antara rimbun pohonan
dan suara-suara kami kembali mendiam dalam diri
tertawa dan menangis
Mencari kambing atau seorang anak sentiasa jadi
permulaan sebuah agama baru di bukit-bukit ini.
Sebagai seorang Zionis, suara Amichai yang ini pelik. Darwish pastinya lebih konsisten dengan realiti yang ada di depan mata.
Sementara Amichai pula pada rangkap ‘mencari kambing atau seorang anak sentiasa jadi/ permulaan sebuah agama baru di bukit-bukit ini’ seperti menghilangkan Zionisme yang ada dalam dirinya.
Ideal inklusivisme wujud dalam suaranya. Unsur ini selalu dihargai pada mana-mana penyair yang bagus.
Saya menyimpulkan, ‘Gembala Arab’ Amichai ini seolah-olah usahanya untuk sebuah perdamaian dengan suara universalisme Darwish.
Saya meneka ini sebagai satu kejujuran juga dari penyair ini. Sejarah rupa-rupanya tak berupaya menanggung perihal keperibadian seorang penyair.
Penyair sejati sentiasa meronta ingin bebas dari kepompongnya. Menjadi rama-rama unik tanpa dapat disentuh.
Kepak-kepaknya membayangkan keseluruhan sejarah. Dan dia berusaha meneduhi Darwish dengan kepak kecilnya itu. Di sinilah suara mereka bertemu.
Rumah di luar, di dalam
Bagaimana jika si perwira kalah berdepan gargantuan bermulut besar, atau bagaimana pula jika mereka menang?
Dan dalam kes dua penyair ini, mereka barangkali mencari musuh yang lebih besar. Bukan gargantuan atau leviathan.
Mereka barangkali mencari musuh yang lebih besar dari sejarah.
Atau mereka benar-benar tahu. Raksasa yang mereka perangi itu tak berbaloi ditawan. Dan menyedari mereka akan kalah dalam beberapa pusingan di atas gelanggang perlawanan.
Jika benar begini. Kota-kota dalam diri penyair menjadi lebih bermakna dan lebih berbaloi untuk dijaga. Dan jika sebaliknya, harus ada kejahatan lainnya yang merubah mereka menjadi raksasa yang lebih besar dan paling gagah.
Ini saya fikir mustahil dan hampir pasti penyair akan lelah dan harus menyerah pada waktu dan ruang. Kerana (seperti yang kita lihat hari ini) sejarah bukan lagi bersendirian. Raksasa itu mungkin saja ditemani institusi agama, autoriti politik antarabangsa, dan tradisi kebangsaan.
Maka untuk itu, penyair tidak dapat tidak harus memilih gelanggang yang lain.
ZAHID M. NASER adalah seorang penyair, penterjemah sastera dan bekas wartawan politik.
Rencana ini adalah pandangan peribadi penulis dan tidak semestinya mencerminkan pendirian rasmi Malaysiakini.