Semasa berada di atas awan, dalam penerbangan pulang dari Jepun baru-baru ini, tanpa diduga saya terpikat dengan sebuah filem samurai lama. Saya membesar dengan menonton filem-filem ini — terpesona bukan sahaja oleh pertempuran pedang yang hebat tetapi juga oleh martabat senyap para pahlawan. Mereka tidak hanya berlawan; mereka belajar kaligrafi, mengarang puisi dan melakukan upacara teh. Kehidupan mereka bukan saja berdisiplin, malah puitis.

Hanya kemudian saya mengetahui bahawa sebahagian besar kedalaman ini datang dari falsafah yang dikenali sebagai shuhari. Berakar umbi dalam seni mempertahankan diri tetapi boleh digunakan untuk semua aspek kehidupan, shuhari menerangkan laluan pembelajaran yang bergerak dari mengikuti tradisi, kepada menyesuaikannya dan akhirnya, kepada melangkauinya. Ia adalah perkembangan penguasaan yang perlahan.

Perjalanan bermula dengan shu: untuk melindungi, untuk mematuhi. Pada peringkat ini, pelajar mengikut guru, mengulang pergerakan dan belajar tanpa menyoal. Dalam dunia samurai, ini adalah kata: corak berstruktur diulang berulang-ulang kali sehingga menjadi sebahagian daripada tubuh. Bagi orang luar, ini mungkin kelihatan membosankan. Tetapi ada keindahan dalam pengulangan itu. Ia mengajar rentak, penghormatan dan kesabaran, iaitu kualiti yang sering diabaikan dalam dunia yang tergesa-gesa mencari hasil.

Kita melihat ini di tempat lain juga. Pemain piano yang memainkan skala lama sebelum berimprovisasi. Penulis yang menyalin gaya mereka yang mereka kagumi sebelum mencari suara dia sendiri. Pengulangan awal ini tidak sia-sia. Ia adalah asas di mana segala-galanya dibina.

Kemudian datang pergerakan kedua, ha yang bermaksud “untuk memecahkan”. Selepas bertahun-tahun pengulangan, pelajar mula menyoal, untuk mencuba. Dalam seni mempertahankan diri, ini mungkin bermakna menyesuaikan teknik agar sesuai dengan tubuh sendiri. Dalam penulisan, ia mungkin bermakna melanggar peraturan tatabahasa untuk tujuan ekspresi. Dalam pengajaran, ia mungkin bermakna melangkah keluar dari templat standard untuk mendekati pelajar dengan lebih bermakna.

Peringkat ini memerlukan keberanian. Ada kesilapan. Kadang-kadang apa yang kita cuba tidak berfungsi. Tetapi langkah silap itu bukan kegagalan: ia adalah permulaan pemahaman. Kita beralih dari mengikut arahan kepada berfikir untuk diri sendiri. Kita mula bertanya bukan hanya "bagaimana," tetapi "mengapa."

Akhirnya, jika seseorang kekal cukup lama di jalan ini, sesuatu beralih. Pergerakan menjadi intuitif. Peraturan tidak lagi diikuti atau dilanggar; ia diserap. Ini adalah ri, peringkat pemisahan, pelangkauan. Di sini, seniman tidak lagi meniru. Pemimpin tidak lagi berpegang pada rangka kerja. Guru tidak lagi mengajar dari skrip, tetapi hati.

Kembali ke asal

Namun, ri bukan tentang ego. Ia adalah sebaliknya. Ia adalah kebijaksanaan senyap yang muncul selepas latihan dan introspeksi. Sejenis kematangan yang membolehkan seseorang bergerak bebas, dengan kejelasan dan tujuan, tanpa terbeban oleh keperluan untuk membuktikan apa-apa.

Apa yang menjadikan shuhari begitu berkuasa adalah ia mengingatkan kita: penguasaan bukanlah satu garis lurus. Malah yang paling berpengalaman di kalangan kita kembali ke permulaan apabila memasuki sesuatu yang baru. Pakar bedah yang mahir mempelajari teknik baru menjadi pelajar semula. Profesor berpengalaman yang melangkah ke disiplin lain mempelajari semula asas. Ibu bapa, yang menghadapi cabaran baharu dengan anak dia, mesti menyesuaikan diri semula.

Dengan cara ini, shuhari bukan sahaja model untuk pembelajaran, tetapi teman hidup. Sama ada kita mempelajari kraf baharu, memperhalusi kemahiran, atau sekadar cuba berkembang sebagai manusia, kita melalui peringkat ini berulang kali. Pertama, kita ikut. Kemudian, kita teroka. Dan akhirnya, kita cipta.

Kebijaksanaan shuhari juga terpakai kepada bahagian kehidupan yang kurang kelihatan: bagaimana kita membentuk nilai kita, bagaimana kita berinteraksi dengan orang lain, bagaimana kita menangani perubahan. Kadang-kadang, kita berada dalam shu, perlu mendengar dan memerhati. Pada masa lain, kita berada dalam ha, belajar melalui cuba jaya. Dan kadang-kadang, kita mencapai ri, yang pemahaman mengalir tanpa paksaan.

Ketika penerbangan itu menurun dan filem itu berakhir, saya mendapati diri saya kurang memikirkan pertempuran pedang dan lebih memikirkan disiplin di belakangnya. Keanggunan datang bukan dari kelajuan atau kekuatan, tetapi dari tahun-tahun pengulangan, penghalusan, dedikasi yang senyap.

Penguasaan, maka, bukanlah penamat pembelajaran, tetapi permulaan pemahaman.

NG KWAN HOONG adalah profesor emeritus pengimejan bioperubatan di Fakulti Perubatan, Universiti Malaya. Penerima Anugerah Merdeka 2020 itu juga seorang ahli fizik perubatan yang suka menulis, melukis, mendengar muzik klasik, dan merapatkan jurang antara generasi yang lebih tua dan lebih muda. Dia boleh dihubungi di [email protected].

Tulisan ini diterjemah dari versi asal dalam bahasa Inggeris. Tulisan ini tidak semestinya mencerminkan pendirian Malaysiakini.