Meenakshi Raman masih ingat dengan jelas detik dia berdiri di sebelah seorang penternak lembu kecil-kecilan kira-kira 45 tahun lalu ketika lelaki itu membelek-belek album gambar.

“Ia bukan koleksi gambar keluarga, tetapi rekod lembu-lembunya yang dilabel dengan teliti,” imbau wanita berusia 67 tahun itu mengenai pertemuan di Pulau Pinang tersebut.

“Setiap ekor mempunyai nama, rekod umur, dan tempat di hatinya sebagai 'anggota keluarga',” katanya kepada Malaysiakini, mengenangkan hubungan mendalam sesama manusia yang pertama kali menyalakan api aktivisme dalam dirinya.

Hari ini, semangat yang sama mendorong Meenakshi sebagai presiden Sahabat Alam Malaysia (SAM), salah satu NGO alam sekitar tertua dan paling berpengaruh di negara ini.

Namun dalam lawatan ke Pulau Pinang pada tahun 1981 itu, Meenakshi hanyalah pelajar tahun pertama dalam program undang-undang Universiti Malaya - pelajar luar bandar dari Kuala Pilah.

Dia pelajar yang membesar di sekitar ternakan, namun tidak pernah melihat ikatan sebegitu kuat antara seorang petani dan haiwan ternakannya.

Penternak itu mula menangis ketika menceritakan bagaimana lembu kesayangannya patah kaki semasa bergelut untuk melepaskan susuk tubuh besar mereka daripada lumpur yang dalam. Kawasan ragut lama mereka diambil untuk pembesaran lapangan terbang Pulau Pinang.

Didikan daripada tokoh

Lawatan ke Pulau Pinang itu bukan sekadar percutian - ia adalah eksperimen pedagogi yang radikal.

Meenakshi merupakan antara 16 pelajar dalam kursus elektif Undang-undang Pengguna yang pertama kali diperkenalkan oleh universiti tersebut atas desakan Persatuan Pengguna Pulau Pinang (CAP).

Dia juga sebahagian daripada kumpulan hebat yang termasuk ketua hakim negara masa depan Tunku Maimun Tuan Mat, menteri kabinet Mohd Khaled Nordin dan pengarah eksekutif Third World Network Chee Yoke Ling.

Pensyarah mereka ialah allahyarham Sulaiman Abdullah, seorang tokoh besar Badan Peguam Malaysia yang kemudiannya membela Anwar Ibrahim dalam kes mahkamah perdana menteri pada akhir 90-an dan menjadi pendakwa raya dalam kes SRC International pada 2018.

“Sulaiman ialah seorang guru inovatif yang menanam rasa keyakinan baru dalam diri kami. Dia mencabar kami untuk berfikir secara mendalam tentang punca sistemik ketidakadilan,” katanya.

Pada tahun 1981, Sulaiman memindahkan pendidikan mereka ke luar bilik darjah dengan mengatur lawatan ke pejabat CAP di Pulau Pinang.

Di sanalah penternak lembu itu memandang pelajar undang-undang muda tersebut dan bertanya: “Kamu semua peguam, bolehkah kamu bantu saya?”

“Saya seorang pelajar ketika itu dan saya tidak dapat membantunya. Tetapi ia mencetuskan soalan yang kekal bersama saya: ‘Untuk siapa kita membangun?’”

Cetusan pengubah hidup

Tidak jauh dari situ, kelas tersebut bertemu dengan pembuat bot tradisional yang perdagangan kuno mereka diketepikan oleh pembangunan hotel.

Mereka bakal kehilangan bukan sahaja tanah, tetapi kemahiran tradisi yang dibentuk oleh laut.

Meenakshi menyedari ketika itu bahawa "pembangunan" sering bermaksud kehilangan kekal mata pencarian berasaskan komuniti.

Apabila pasukan CAP bertanya kepada pelajar tentang pendapat mereka, beban perasaan hari itu menyelubunginya.

Meenakshi berdiri dan menangis - sebak dengan emosi dan ngeri dengan penderitaan yang sebelum ini dia butakan.

“Untuk apa saya belajar undang-undang?” dia bertanya kepada diri sendiri ketika itu. “Mungkin inilah jenis kerja yang sepatutnya saya lakukan.”

Politik balak dan keadilan sosial

Menjelang tahun berikutnya, pengajiannya beralih kepada undang-undang alam sekitar.

Meneliti Akta Perhutanan Negara, dia menyedari negeri memegang kuasa mutlak ke atas cara penggunaan tanah, hutan dan sungai dalam sempadannya.

“Tiada konsep ‘persetujuan bebas, terdahulu, dan termaklum’,” katanya, merujuk kepada piawaian antarabangsa yang direka untuk melindungi hak asasi manusia, alam sekitar, dan tanah adat komuniti rentan yang berhadapan projek pembangunan.

"Negeri boleh membuat keputusan begitu sahaja berdasarkan pertimbangannya sendiri,” katanya.

Pada awal 1980-an, dia menyaksikan kesan undang-undang negeri ini di Sarawak, di mana pembalakan besar-besaran memusnahkan tanah orang asal.

Dia melihat permainan kuasa antara korporat balak dan negeri.

“Ahli politik memberikan lesen kepada syarikat besar, mendedahkan hubungan mendalam antara pengaruh korporat dan tadbir urus,” jelasnya.

Ia merupakan pendedahan pertamanya kepada kemusnahan sistemik “politik balak.”

Harga sebuah perjuangan

Terdorong untuk bertindak, Meenakshi dan rakan pelajarnya mula menjalani latihan di CAP dan SAM, menggunakan kemahiran undang-undang mereka untuk memperkasakan komuniti dan bukannya sekadar memberikan bantuan.

Semasa kes mercu tanda Estet Tien Teik, Meenakshi berpindah dari bilik mahkamah ke barisan hadapan untuk membela komuniti 400 keluarga yang kebun sayur mereka dimulakan di Pulau Pinang sejak 1800-an.

Keluarga tersebut berisiko diusir secara tiba-tiba kerana mereka diberikan notis pengusiran dalam tempoh singkat dan tidak disebarkan dengan baik.

"Kami merasakan definisi 'kekerasan munasabah' adalah terlalu sewenang-wenang, jadi kami mendesak keperluan undang-undang supaya tuan tanah mesti mendapatkan perintah mahkamah terlebih dahulu sebelum sebarang kekerasan boleh digunakan untuk mengambil milikan tanah yang dipertikaikan," jelasnya.

Semasa protes terhadap pengusiran itu, peguam pelatih tersebut melompat ke hadapan jentolak, mengikut gerak hatinya untuk menghalangnya daripada memusnahkan rumah petani yang membekalkan 40 peratus sayur-sayuran di Pulau Pinang.

"Kami tidak menang kes itu, tetapi pertempuran undang-undang tersebut akhirnya mempengaruhi Akta Relief Spesifik, menghalang tuan tanah daripada menggunakan 'kekerasan munasabah' untuk mengusir penyewa tanpa perintah mahkamah."

Bagaimanapun, komitmennya terhadap kerja kepentingan awam tidak lama kemudian membawa harga yang tinggi. Pada tahun 1987, kerjanya mengubah dia daripada pembela undang-undang menjadi sasaran undang-undang.

47 hari dalam kurungan tunggal

Pada 27 Oktober 1987, peguam yang ketika itu berusia 29 tahun sedang meninggalkan pejabat CAP pada jam 6:30 petang apabila empat pegawai Cawangan Khas berpakaian preman berhenti untuk menangkapnya.

Dia merupakan salah seorang daripada 106 orang yang ditahan pada hari itu sebagai sebahagian daripada Operasi Lalang, tindakan keras oleh pentadbiran Mahathir Mohamad terhadap pengkritiknya termasuk aktivis hak asasi manusia, anggota kesatuan sekerja, pencinta alam sekitar, pemimpin agama dan ahli politik.

Pada masa itu, dia mewakili keluarga di Bukit Merah yang menyaman sebuah perbadanan multinasional kerana membuang sisa radioaktif - perjuangan yang menyaksikan 10,000 orang membanjiri bandar kecil di Perak itu untuk membantah penyambungan semula operasi kilang walaupun terdapat perintah injunksi.

Ditutup matanya dan dibawa ke balai polis Dickens Street, dia ditahan selama 47 hari dalam kurungan tunggal.

Ditahan dalam sel tanpa tingkap berukuran empat kaki kali 15 kaki, di mana lubang di pintu mengganggu sedikit privasinya, trauma kurungan seorang diri itu membuatkan dia berasa seperti burung dalam sangkar.

"Hari ini, apabila saya masuk ke dalam bilik, ia perlu terang dan mempunyai tingkap," katanya, mengenangkan kebimbangan berpanjangan yang masih boleh menyelubunginya di ruang tertutup.

Semasa soal siasat yang meletihkan, pegawai polis membacakan butiran terperinci tentang kehidupan seharian dan perbualan telefon peribadinya, mengesahkan kepadanya bahawa pihak berkuasa mengawasi setiap gerak-gerinya lama sebelum penangkapannya.

Untuk mengharungi sesi menyeksakan itu, dia menyanyikan lagu "Whispering Hope” yang dipopularkan penyanyi Amerika Syarikat Jim Reeves pada hujung 50-an.

"Ia sebuah lagu tentang harapan. Ia lagu yang indah. Jadi kamu terus menaruh harapan. Dan bagi saya, nasib baik, cara saya menghadapinya adalah melalui kepercayaan saya kepada Tuhan. Kerana jika saya tidak mempunyai kepercayaan dan keyakinan itu, saya boleh patah semangat dengan mudah. Tetapi kepercayaan itu membuatkan saya terus bertahan.”

Apabila kerajaan melabelnya sebagai komunis, bapanya dengan berani memberitahu polis: “Jika membantu orang miskin menjadikannya seorang komunis, maka kita semua adalah komunis.”

Penahanannya dan aktivis lain menarik kemarahan antarabangsa. Kesemua mereka yang ditahan di bawah Operasi Lalang dibebaskan pada waktu yang berbeza tetapi mereka tidak pernah didakwa di mahkamah dengan sebarang kesalahan jenayah.

Arkitek warisan global

Penahanan itu gagal mematahkan semangatnya. Ia sebaliknya menguatkannya.

Dia mengambil masa beberapa hari untuk berehat di luar Malaysia tetapi apabila dia kembali, dia pulang ke firma yang ditubuhkannya bersama rakan sekuliah, Rajeshwari Kandiah - Meena, Rajes and Partners.

Ia merupakan firma guaman pertama yang didedikasikan semata-mata untuk kes kepentingan awam.

Memandangkan rakan kongsi tersebut menyedari bagaimana dasar antarabangsa dimanipulasi terhadap negara membangun, mereka membantu menubuhkan TWN pada tahun 1984.

Ini memberi Meenakshi platform untuk membawa perjuangan tempatan ke peringkat global.

Walaupun Sulaiman ialah mentor undang-undangnya, SM Mohamed Idris dan Martin Khor menjadi tonggak politiknya. Khor, seorang pakar ekonomi lulusan Cambridge yang kemudian dikahwininya, membantu dia menghubungkan penderitaan akar umbi dengan sistem global yang kompleks.

Hari ini, sejak pemergian Khor pada 2020, Meenakshi meneruskan warisan bersama mereka sebagai perunding iklim global yang disegani.

Sama ada dia mencabar negara-negara kaya di sidang kemuncak Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu atau menerajui SAM di tanah air, dia kekal sebagai pejuang gigih untuk Global South.

Peguam yang pernah melompat di depan jentolak di Pulau Pinang itu kini berdiri di pentas dunia - masih bertanyakan soalan yang sama yang ditanya semasa dia bergelar pelajar: “Untuk siapa kita membangun?”