Ada buku yang ditulis untuk dibaca. Ada buku yang ditulis untuk ditakuti.

Sejarah menunjukkan, yang paling berbahaya bukanlah buku yang memfitnah, tetapi buku yang membuat manusia berfikir. 

Maka tidak hairan, apabila sesebuah karya diharamkan, persoalan sebenar bukan pada kandungannya semata-mata tetapi pada ketakutan yang ditimbulkannya.

Isu pengharaman buku Shamsiah Fakeh membuka kembali lembaran lama tentang hubungan antara kuasa, sejarah, dan kebenaran. Ia bukan sekadar tentang satu judul, tetapi tentang siapa yang berhak menentukan naratif masa lalu. 

Dalam dunia yang penuh tafsiran, sejarah seringkali bukan sekadar apa yang berlaku, tetapi apa yang dibenarkan untuk diingati.

Di sinilah kita boleh menoleh jauh ke Filipina abad ke-19, kepada sebuah karya yang pernah menggoncang seluruh struktur kuasa kolonial, Noli Me Tangere (Jangan Sentuh Aku) karya José Rizal.

Apabila Rizal menulis Noli Me Tangere, beliau tidak membawa senjata. Beliau hanya membawa pena. Namun, pena itu cukup tajam untuk merobek ilusi yang dibina oleh penjajah Sepanyol dan institusi agama yang korup pada waktu itu. 

Novel tersebut tidak menyeru pemberontakan secara langsung, tetapi ia melakukan sesuatu yang lebih berbahaya, iaitu mendedahkan kebenaran. Dan seperti semua kebenaran yang membuatkan orang tidak selesa, ia diharamkan. 

Mengapa? Kerana kebenaran yang ditulis dengan jujur mampu mengubah cara manusia melihat dunia.

Dalam konteks ini, pengharaman bukan sekadar tindakan pentadbiran  ia adalah pengakuan diam bahawa sesuatu itu mempunyai kuasa.

Kisah Shamsiah Fakeh bukanlah kisah yang mudah. Ia berada di tengah-tengah sejarah yang berlapis  antara perjuangan kemerdekaan, ideologi, dan konflik politik yang masih berbekas dalam memori kolektif negara.

Namun, persoalan penting bukanlah sama ada kita bersetuju atau tidak dengan watak atau pandangan yang dibawa dalam buku tersebut. 

Persoalan yang lebih besar ialah: Adakah masyarakat cukup matang untuk berhadapan dengan pelbagai versi sejarah?

Pengharaman buku sering dilakukan atas nama melindungi masyarakat. 

Tetapi dalam banyak keadaan, ia juga boleh menjadi usaha untuk mengekalkan satu naratif tunggal, yang lebih selesa, lebih mudah, dan kurang mencabar.

Sedangkan sejarah, seperti kehidupan, jarang sekali hitam putih.

Ada pelajaran daripada watak Elias, dalam Noli Me Tangere. Elias muncul bukan sebagai pahlawan bersenjata, tetapi sebagai suara kesedaran. Beliau melihat penderitaan rakyat, memahami akar ketidakadilan, dan berusaha membuka mata mereka yang masih lena.

Elias tahu bahawa perubahan tidak akan berlaku jika manusia terus hidup dalam kejahilan yang dipelihara.

Beliau berkata dengan bersemangat, yang lebih kurang begini: Bahawa penderitaan akan berterusan selagi manusia tidak berani memahami sebab-sebabnya.

Dan inilah yang paling ditakuti oleh mana-mana struktur kuasa, manusia yang sedar, dalam situasi ini kerajaan hari ini tidak terkecuali nampaknya dalam menghakimi seorang Shamsiah yang berkubur di sejarah massa.

Jika buku seperti Shamsiah Fakeh menimbulkan persoalan, menggugat kefahaman lama, atau membuka ruang perbincangan baharu, maka ia sedang memainkan peranan yang sama seperti Elias, bukan sebagai ancaman, tetapi sebagai cermin kepada masyarakat.

Kawalan dan kematangan

Setiap negara mempunyai hak untuk mengawal bahan yang boleh mengancam keselamatan atau keharmonian. Itu tidak boleh dinafikan.

Namun, persoalan yang lebih halus ialah: di manakah garis antara perlindungan dan pengawalan pemikiran?

Apabila sesuatu karya diharamkan, kita mungkin berjaya menutup akses. Tetapi kita tidak semestinya berjaya memadamkan persoalan.

Malah, kadangkala, pengharaman itu sendiri menjadikan karya tersebut lebih menarik, lebih dicari, lebih dibaca, dan lebih dipersoalkan.Sejarah menunjukkan bahawa idea tidak mati dengan pengharaman. Ia hanya bergerak dalam bentuk yang berbeza.

Kita seharusnya melatih pembelajaran sejarah sebagai ruang dialog, bukan dogma.

Salah satu kekuatan Noli Me Tangere ialah ia tidak memaksa pembaca untuk menerima satu jawapan. 

Sebaliknya, ia membuka ruang untuk bertanya.

Siapa yang benar? Siapa yang bersalah? Dan yang lebih penting, mengapa keadaan itu berlaku?

Dalam konteks Malaysia, mungkin sudah tiba masanya kita melihat sejarah bukan sebagai sesuatu yang statik, tetapi sebagai ruang dialog yang hidup.

Buku seperti Shamsiah Fakeh, walaupun kontroversi, boleh menjadi titik permulaan untuk memahami kompleksiti sejarah negara, bukan untuk menggugat asas, tetapi untuk memperkayakan pemahaman.

Setiap zaman mempunyai “kebenaran rasmi”. Dan setiap kebenaran rasmi mempunyai bayang-bayang naratif yang tidak disebut, suara yang tidak didengar.

Masalahnya bukan pada kewujudan naratif alternatif, tetapi pada ketakutan terhadapnya. Dalam Noli Me Tangere, institusi yang berkuasa tidak takut kepada pemberontakan fizikal. 

Mereka takut kepada sesuatu yang lebih halus iaitu kesedaran intelektual. Kerana apabila manusia mula bertanya, mereka juga akan mula meragui. Dan apabila mereka meragui, mereka akan mula mencari.

Sesiapa yang hidup tidak kira rakyat atau pemerintah perlu ada ruang dan keberanian untuk membaca apa sahaja kerana kuncinya di situ.

Mungkin persoalan sebenar bukanlah sama ada buku itu patut diharamkan atau tidak. Tetapi sama ada kita mempunyai keberanian untuk membaca dengan kritis. Membaca bukan sekadar menerima. Ia adalah proses menilai, menimbang, dan memahami.

Rizal tidak menulis untuk mencipta kebencian. Beliau menulis untuk mencipta kesedaran. Dan kesedaran itu tidak datang daripada pengharaman, tetapi daripada pendedahan. Tentunya buku Shamsiah yang menceritakan hidup dan perjuangannya jauh sekali menyemai kebencian melainkan untuk dihadam dan diambil iktibar mana yang sesuai.

Antara Elias, Shamsiah dan kita

Elias mati tanpa sempat melihat fajar kebebasan bangsanya. Tentunya berbeza dengan Shamsiah Fakeh yang berkubur di tanah air merdeka yang didakwa diperjuangkan mengikut ideologi yang dianutinya, zaman dan situasi hidup yang dilaluinya.

Namun tentunya sama ada Elias atau Shamsiah, mereka percaya, suatu hari nanti, akan ada generasi yang lebih berani, berani melihat kebenaran, walaupun ada yang tidak selesa.

Soalnya, adakah kita generasi itu? Atau kita masih memilih untuk hidup dalam naratif yang tidak dicabar, kerana ia lebih mudah, lebih tenang, dan kurang mengganggu?

Pengharaman buku Shamsiah Fakeh mungkin akan berlalu seperti banyak kontroversi lain. Tetapi persoalan yang ditinggalkannya akan terus hidup. Tentang siapa kita? Tentang bagaimana kita melihat sejarah?

Dan tentang sejauh mana kita bersedia untuk berhadapan dengan kebenaran yang pelbagai.

Noli Me Tangere mengajar kita bahawa perubahan tidak bermula dengan senjata, tetapi dengan kesedaran. Dan kesedaran itu bermula dengan satu tindakan yang sangat sederhana iaitu membaca.

Dalam dunia yang semakin kompleks, mungkin yang kita perlukan bukan lebih banyak larangan, tetapi lebih banyak keberanian.

Keberanian untuk membaca. Keberanian untuk memahami.

Dan yang paling sukar keberanian untuk menerima bahawa kebenaran tidak selalu datang dalam satu bentuk yang selesa. Realiti yang perlu diterima, bahawa Shamsiah Fakeh sudah lama pergi. Bersama jasadnya, beliau membawa ideologi yang beliau faham dan anuti pada waktu itu. 

Untuk apa? Untuk siapa? Kita berhak untuk mentafsir dan bukan untuk menghukum.

Sekurang-kurangnya dengan buku yang menceritakan segala pengalaman hidupnya, kita boleh berfikir sebelum jauh menghukum benar atau tidak, syurga atau neraka tempatnya. Itupun andai kita faham bahawa untuk ke syurga mesti dengan Rahmat-Nya.

Al-Fatihah untuk “srikandi cinta bangsa” atas perjuangan untuk membebaskan negara daripada penjajahan Inggeris yang disisip sepanjang perjuangan hidupnya.

MOHD NAJIB HASHIM bekas ketua pengarang Suara Keadilan. 

Tulisan ini tidak semestinya mencerminkan pendirian Malaysiakini.