ULASAN | Saya masih ingat detik itu, Ramadan tahun 2010, ketika kaki saya melangkah ke bumi Gaza.
Tanah yang telah lama saya kenali hanya melalui berita dan doa, kini terbentang di depan mata, penuh luka dan debu. Saya ke sana bukan sebagai pejuang bersenjata, bukan juga sebagai diplomat, tetapi sebagai manusia yang ingin melihat sendiri wajah sebenar penderitaan.
Ketika itu saya masih sihat, belum diserang strok dan belum menjadi warga emas OKU seperti hari ini. Namun, jiwa saya sudah mula sarat dengan pertanyaan. Apakah erti kemanusiaan di dunia yang membisu?
Dua minggu di Gaza itu meninggalkan kesan yang tak pernah hilang. Setiap kali Ramadan tiba, kenangan itu datang kembali, seperti luka lama yang berdarah semula. Saya masih teringat bau asap yang menusuk dari bangunan yang baru dibom beberapa hari sebelum ketibaan kami.
Saya masih terbayang wajah kanak-kanak yang tidak lagi mengenal apa itu ketakutan, kerana mereka sudah hidup terlalu lama dalam ngeri yang berpanjangan.
Mereka menyambut kami dengan senyuman, namun di mata mereka terpantul kepedihan yang tiada bahasa mampu menerjemah. Di sebalik wajah kecil itu tersembunyi kehilangan — ibu, ayah, adik, abang, rumah, dan masa depan.
Seorang anak lelaki yang baru berumur tujuh tahun menunjukkan kepada saya bekas bilik tidurnya, kini hanya tinggal dinding yang berlubang besar dan serpihan kaca bertaburan. Katanya dengan nada yang tenang, “ini dulu tempat saya tidur. Sekarang, saya tidur di langit.”
Saya terdiam, tidak mampu menjawab. Dalam kalimat ringkas itu, saya terasa seluruh makna ketabahan umat yang dizalimi.
Selama dua minggu di Gaza, saya melihat dengan mata sendiri bagaimana kehidupan diteruskan di bawah sekatan dan ancaman. Roti menjadi barang mewah, air bersih dicatu dan ubat-ubatan menjadi barang paling berharga.
Namun, yang paling mengharukan ialah semangat mereka. Saya melihat guru mengajar di bawah khemah, imam membaca khutbah di masjid yang separuh roboh dan anak-anak bermain bola di celah runtuhan bangunan. Seolah-olah mereka ingin membuktikan bahawa walaupun jasad mereka dikepung, jiwa mereka tetap merdeka.
Saya berpeluang bertemu beberapa pemimpin Hamas ketika itu, lelaki-lelaki yang wajahnya keras namun mata mereka lembut penuh iman. Mereka tidak berbicara tentang dendam, tetapi tentang maruah. Salah seorang daripada mereka berkata, “kami tidak mencari kematian, tetapi jika syahid datang, kami menyambutnya seperti sahabat lama.”
Kata-kata itu menggema di hati saya hingga kini. Dalam hati, saya terasa ingin berjuang bersama mereka, memikul senjata, mempertahankan bumi suci itu. Tetapi saya sedar, saya tidak punya kekuatan seperti mereka. Saya hanyalah seorang insan biasa dan kini seorang warga emas OKU yang hanya mampu menulis dan berdoa.
Selepas saya pulang ke tanah air, Gaza terus menjadi luka dunia yang berdarah tanpa henti. Tahun berganti tahun dan kini dua tahun terakhir ini, dua tahun penuh neraka bagi mereka.
76,600 nyawa telah hilang.
20,000 daripadanya adalah kanak-kanak.
12,500 wanita terbunuh.
268,000 rumah musnah.
200,000 tan bom dijatuhkan.
Selama 730 hari berturut-turut, bumi Gaza dibanjiri darah dan air mata. Rumah, sekolah, hospital, masjid semuanya lenyap di bawah letupan. Ratusan ribu keluarga hancur, jutaan kehilangan tempat tinggal. Dunia menonton, dunia berdebat, dunia berdoa, tetapi dunia juga membisu.
Saya menatap statistik itu bukan sebagai angka, tetapi sebagai wajah-wajah yang pernah saya temui. Setiap nombor membawa kenangan.
Barangkali anak kecil yang menunjukkan bilik tidurnya itu sudah tiada. Barangkali guru yang mengajar di khemah itu telah syahid bersama murid-muridnya. Barangkali imam yang berdiri di masjid separuh roboh itu kini menjadi nama di batu nisan tanpa tanda.
Sebagai warga emas OKU, saya kini lebih banyak menghabiskan masa di rumah, berteman dengan kenangan dan doa. Setiap kali membaca berita tentang Gaza, dada saya terasa sesak bukan kerana penyakit, tetapi kerana rasa bersalah.
Rasa bersalah kerana saya hidup dalam aman, sementara mereka terus berjuang untuk sekeping roti dan seteguk air. Saya masih dapat berbuka dengan juadah sederhana, sedang mereka berbuka dengan air mata dan debu.
Saya teringat kata seorang pemuda Gaza yang saya temui ketika berbuka puasa di Rafah:“Di sini, setiap hari kami hidup di antara hidup dan mati. Tapi kami tidak takut mati, kami hanya takut dunia lupa kepada kami.”
Kini, dua tahun selepas bencana terburuk dalam sejarah moden itu, saya bertanya pada diri sendiri, adakah dunia sudah lupa? Adakah kita, umat Islam, sudah letih berdoa?
Dalam kesunyian malam, saya sering merenung kembali perjalanan hidup saya. Saya telah menjejak kaki ke 41 buah negara, melihat pelbagai wajah kemanusiaan — dari kemegahan masjid di Madinah hingga ke perpustakaan megah di Paris, dari keamanan di New Zealand hingga kemodenan di Dubai.
Tapi di Gaza, saya melihat sesuatu yang tidak pernah saya lihat di mana-mana, ketabahan yang dilahirkan daripada penderitaan.
Saya kini tidak mampu lagi melangkah jauh. Strok yang menyerang pada tahun 2018 telah melemahkan tubuh saya. Namun, ingatan terhadap Gaza tetap hidup, menyalakan semangat kecil di dada saya yang sudah uzur.
Saya menulis, kerana itu saja perjuangan yang masih tersisa untuk saya. Menulis tentang Gaza adalah cara saya menentang peluru dengan pena, menegakkan kemanusiaan dengan kata, mengekalkan ingatan agar dunia tidak lupa.
Dunia mungkin telah maju dalam teknologi, tetapi masih gagal dalam kemanusiaan. Setiap bom yang dijatuhkan di Gaza bukan sahaja membunuh tubuh manusia, tetapi juga membunuh hati nurani dunia.
Di hadapan kekejaman yang berulang, diam menjadi dosa. Saya ingin percaya bahawa setiap tulisan kecil, setiap doa yang ikhlas, masih mampu menjadi percikan cahaya di tengah kegelapan yang menyelubungi bumi suci itu.
Kini, apabila mendengar laungan “Allahu Akbar” dari masjid-masjid yang tersisa di Gaza, hati saya turut bergetar. Suara itu menembusi sempadan dan jarak, memanggil saya untuk terus peduli.
Saya tahu saya tidak lagi mampu berdiri bersama mereka di medan perjuangan, tetapi saya boleh berdiri bersama mereka dalam doa dan tulisan. Itulah jihad saya sebagai warga emas OKU, jihad pena, jihad hati, jihad kenangan.
Dua tahun dalam neraka penjajahan itu mungkin akan tercatat dalam sejarah, tetapi bagi saya, ia bukan sekadar kisah peperangan. Ia kisah manusia yang mempertahankan maruah, kasih sayang dan keyakinan bahawa Allah tidak pernah meninggalkan mereka.
Saya menutup mata dan dalam bayangan yang samar, saya melihat kembali anak kecil di Gaza itu tersenyum, memandang ke langit, sambil berkata, “saya tidur di bawah bintang malam, bukan lagi di bilik berdinding batu.”
Moga Allah menukar kesengsaraan mereka dengan syurga yang abadi. Dan moga kita, yang masih hidup di dunia ini, tidak pernah berhenti mengingati Gaza — tanah yang terus menangis, namun tidak pernah tunduk.
MOHD FUDZAIL MOHD NORpernah bermastautin di UAE, Arab Saudi dan New Zealand. Dia pernah bekerja di TV3, menjadi usahawan serta CEO dan pengarah beberapa syarikat antarabangsa.
Tulisan ini tidak semestinya mencerminkan pendirian Malaysiakini.