【艺文】小雷音

二十世纪中国大陆知识人心灵史，因政治因素未能尽显，这是一个疯狂的时代，精神错乱，价值错乱，目标错乱，小至个人的微弱的抉择都错乱，一部最高水准的荒诞文学，都不足以比之万一。

今天我们翻开《思想改造文选》，是整风之际反右之前一段知识人向政党交心的历程，用这些犄角材源写一写，你会了解，不用老鼠说，也知道这个故事表面看来百花齐放，人人好像都在七嘴八舌的说话，却是“又长又伤悲”。

那时候，读书人相信共产党是最科学的组织，十月革命打开了这样的可能。破旧惟用激进，煽动情绪来展现一个新政府的权力。

一脚踏出去，就是自己洗脑，也就是强调“自我批判、自我教育、自我改造”，所谓乌鸦的窠里孵不出凤凰来，知识人带著“原罪”承认是我自己愿意这样做，良禽择木而栖，像台机器轰轰隆隆的碾过去，迎接伟大新时代的来临。

NONE

变成一颗党的螺丝钉

洗到怎样的程度？洗到完全不具有个人意志，变成一颗党的螺丝钉。独占百万气势，挟持公道、真相的诠释权，敌我分明，要别人跟著他自己走，陷入一种集体无意识的走肉。爱的是朋友，恨的是敌人，剿灭言论欲天下一，不容“异端”思想有一丝空间，就是要你“红”——不是一般的紫红浅红，要大红。惟有战战兢兢，或狂热效忠，跟著党意走。

那段日子，独裁政治下无完卵，谁又愿意与“反革命”保持拖泥带水不清不白的可厌关系呢？思想改造就是人在头脑里开个洞，自己革自己的命。（这可是大手术，随时要出人命的。）脑子里“藏著资产阶级小资产阶级思想”的人，重新去确认社会发展的规律。这个“规律”，是任何力量不能反抗，（你能阻止太阳发光吗，）谁想尝试去碰一下，不过是四围铁壁冲撞，必然是自食其头破血流的后果。倒不如放聪明一点，像一片叶子随人群逐流，下决心自我改造，老老实实跟著当权派走，才是唯一的好道路。

这样的想法是心里藏住的小鬼，当权者就是要把人性最丑陋的一面释放出来，用所谓“规律”，马克思、恩格斯、列宁、斯大林四大洋神理论，加上中国特色的毛泽东思想，是“放之四海而皆准”的理论，加以护持。特别是一九五一年十一月十四日，人民日报上刊登了斯大林的《与英国作家威尔斯的谈话》，身处大陆知识人读后如痴如醉，影响不可谓不深远。像燕京大学史学家侯仁之，读完后就从自己的椅子里站起来：“我好像觉得我自己的‘思想列车’出轨了”，十分生动描绘了读书界的精神状况。

斯大林有名句“站在自己方面给自己服务。教育是一种武器，其效果是决定于谁把它掌握在手上，用这武器去打击谁。”思想出轨了，才能逐渐改造，才能逐渐站稳了无产阶级的立场，才能逐渐实现全心全意服务的目的。

毁读书人的思想长城

杨奎章在秦牧抗拒批评事件很早就指出：“知识分子的改造是容易，也是困难，为什么说容易？因为知识分子绝大多数都是不占有生产资料的。为什么说困难？难也就难在知识分子有知识，因为我们的知识都是从旧社会来的，我们受旧社会的习染太深，如今要改变立场，清洗思想上的旧社会的污秽，是有些困难的。所以知识分子要进行思想改造，必须作自觉的努力。”

集权政治对教育界虎视眈眈，毛泽东根本就不信读书人会心悦诚服听命他，要永享他的至高至大的权力生活，首先就要击毁读书人的思想长城，让其出轨。像秦牧抗拒批评，在广州解放初期文教接管委员会文艺处工作会议上，极力主张要放宽美英电影片的进口尺度，“一直争论到晚上十二点钟”，谈不拢话题，第二天“负气留下了一封信，自己跑到香港去了”。结果换来的，是五大册改造文选，对秦牧的申讨就独独占了一册。

或也帮忙他人洗脑——“资修阶级论”、“党性至上论”、“最高真理论”，三位一体大同盟。三招可治每一同志的“新我”，去战胜“旧我”。只有把学习所得的理论来检查自己，再由旁人来发掘我们自己所看不见的“成份”，深信相互批评就是相互帮助，也就是俗称“挖根”的好方法。

思想斗争成永久伤害

戏台小天地，学校大浴盆。每个人都在洗澡，也帮人洗。共产党的语言来说，整风，就是毫无保留在人前脱裤子下水洗澡。时间到了，教师变学生，争取共产党和毛主席把自己从泥淖里拯救出来，争取我、教育我，推倒一切，从头学起。

排好队教师们上场了，开始认真脱下衣服清晰污毒，先准备一篇检讨文大声念出，承认自己生活作风上的虚伪性，同时也认清封资修思想躲在何处，洗一洗全是“虚伪“的个性尊严，自由尊重。群众不满意吗，再检讨，再揭发，任人打扮，如耍猴戏。师生动员大会上有者声色俱厉自惭，口口声声要“脱光衣服”，却总留一件“里衣”，不肯脱干净，是封建余孽，旧时代的遗毒。说完，悲泣跪下。

人走茶就凉，离席成疯汉。经历痛苦的思想斗争过程，过了关卡，造成永久的神经伤害，站起来就是新时代的人物，倒下了轻则影响身体机能，重则危及性命。

时代开了个玩笑，兜了一个大圈子回到脚下。一阵风吹起帘子，锅饭调味甚干的舌，躁渴里泅泳噤声，不是每个故事都可以有条光明的尾巴。时代在变迁，有的人来了，又走了，虽是渺小，腐朽的，却也是血肉之躯。这“尾巴”读起来让文明粉碎，让人类心碎。时代之祸，开了一百种一样的花。

 

方美富，爱书人，大学中文系讲师。