情移纸尽燕飘零——我的阅读絮语

专栏  |  李天葆
发表于  |  更新于

【艺文】都门梦忆

不知怎的,竟找了谭恩美的《我的缪思》(A Book Of Musings)来读——是为了精装译本封面的魅惑,橙红微暗的底色,画一金龙翱翔,龙图有浮雕效果。美国华裔的身份,总少不了类似唐人街象征的图腾,这点浮面的异艳色彩,仿佛从黄柳霜(Anna May Wong)时代开始,盘龙泥金袄裙,斜飞横掠的凤眼,于我也有吸引力,自己对于俗气而华艳的风格没有抵抗力。

《喜福会》电影版是看过的,出奇的不喜欢,还记得有一年神差鬼使,联合女权组织还是华团妇女什么的,在台上谈这片子,大概只有我抗拒甚力,没有被戏里母女亲情打动——只怕旧时代电影看太多,是后天免疫功能,千里送鹅毛,物轻情意重,爸爸带着鹅毛,却把闺女落丢了,我即使迷恋乱世儿女情长,也上不了当。其余的几乎着墨两代鸿沟谅解女性命运,她们大抵全部接受英文教育,特别感动于东方式的两代课题。我恍如隔在纱帘,进不去,也不想进去。

误解必定会发生,纵使写得明明白白是——谭恩美散文里透露“……在族群研究领域,人们把你的小说视为社会政治、意识形态或文化的教科书,并且列入多元文化为主题,自然不会跻身于纯文学之列……”如闷雷微响,我等写再多,很难摆脱如此学术视角。

迷恋中国性?

用中文写作,稍微耽溺文采,就有迷恋中国性的可能,散文里提及玉簪和凤凰花,硬生生的被拗成是属于古典诗词里才有的花木,砌造沉醉中国的证据。以华人身份写一点马来西亚事件,蜻蜓点水的化在红杏出墙的故事里,也会解读成“替权力者说话,强迫弱势群体消音”,因为着重的份量不成比例:男女情爱太多,政治太少。

写作不被留意,徒然寂寞,只有解嘲为“略有焦点”,有被论述的价值。以前,不久吧,两千年初,试写论文报告的大专生访问,礼仪周到,虽说不离为何写作之类题目,到底不是视作是“已故作者”——如今谁写,谁述,全不知晓,人家是论文积分逐篇算,我这儿文字经营苦况惨淡,平台近乎寥寥无几,作茧自缚之余自娱自恋。

要是织女织出锦绢,被嫌花色过艳,被挑剔图案老套因袭,用料质地保守陈旧,不够冲撞前卫,如若找到蛛丝马迹,前朝旧有织锦用过,理应要检讨思想创意——可能以再生纸做出仿绮罗,又有一套理论焉然而起了。当年就有人劈口问我:张爱玲哪部小说最值得参考借鉴?意即我落笔为文,殷殷地对照着原著,偷得月色花影。

这样的问题大概要找上天的神回答。

旧稿逐一出版

张爱玲在网络上被创作出许多连她也不知道的金句——箱底旧稿逐一出版,可却不讲究前后次序,整个“遗稿出土”等同拼图,也像侦查案件:《小团圆》领先出闸,殊不知张氏是挪用了《雷峰塔》、《易经》英文本内容,后半部女主角盛九莉和邵之雍相恋​​,露骨性爱描写却是从《少帅》里内移植过去,熟读者自会发现。

囤积的旧稿可用之处甚多,闪金耀眼的文句何苦淹没?她当年还是“手工手写”时代,重抄重写,其实很是吃力,改动句子,增删润饰,总费精神,除了每日“保养身体”功课,看医生,便是挪点时间写信——大量挟关心之名或邀稿或联系的书信,覆之不尽。 《小团圆》完成,怕现实的人事纠葛,搁置就数十年。

“最后张爱玲”

最新挖出所谓“最后张爱玲”遗作,为当初校刊填的“爱憎表”写的解释性长文。身为张迷,无限原谅,但也难禁酸楚。张爱玲写这长之又长的回忆体,断不会想到《小团圆》会面市,连《雷峰塔》《易经》也相继翻译成书——曝露天光下,这所谓《爱憎表》的林林种种,就显得意义薄弱,她怎会晓得这篇残稿也难逃被挖掘之命运?

写的多半是从《雷峰塔》乾坤大挪移,而此家族回忆史最早延自散文《私语》,岁月沉淀,浩浩荡荡写成长篇,可在她生前无法出版,只好恋恋不舍的拆卸在别的文章里,形同镶嵌,《对照记》也好,解释填写《爱憎表》也罢,童年细节一遍遍回环繁复的一写再写三写,无休无止,在一些作者眼里,不就是要不得的“重复自己”么?

那老宅里的“毛物毛娘”,“张干何干”,母亲姑妈,与弟弟无形竞争的琐事;家里请客,堂子姑娘香风一阵,小女孩躲在绣帘里偷窥。她最思念的一切,换了多少面目,总在这儿。张氏写作的秘密并无石破天惊,只有花落燕飞骨灰飘零大海的感伤。


李天葆,吉隆坡人,逍遥于文字游仙窟,著有《槟榔艳》、《盛世天光》、《绮罗香》、《珠帘倒卷时光》和《斜阳金粉》等。

登录


Welcome back,

Your subscription expires on
  

Your subscription will expire soon, kindly renew before
  

Your subscription is expired
  Click here to renew

You are not subscribed to any subscription package
  Click here to subscribe now

Any questions?
  Email: [email protected]
  Call: +603-777-00000

Renew