【艺文】都门梦忆

如今人不出门，则在面子书尽见众生相，贴文留言，来回按赞，人心浮沉，虚无虚空里都有盘算皆存心思。台面上若隐若现，没有真正的秘密。入围个揭名揭姓不匿名的文学奖，之前好事者如同赛事未开的逐一评头论足，如我之流，便最易打发：“写得太张爱玲，不会得的啦”，我每每欲毒舌酸言，总忍下来，逞凶对骂，本来是人类闲余所嗜，薰柒日久则蠢蠢学之，看谁率先溃堤大暴走，呼天抢地求人温语抚拍而已。

喜欢张爱玲，逐渐成小众之主流，发此评议者，几乎三天两头文里夹带“张说”(张爱玲语)，以示有读有懂，会引会嵌，字里行间希望人家看出另外一行来。总想张迷到处有，不像我过了明路，摊在阳光下给人指点讪笑一一天真的以为在书腰志明张派南渡，会没有事——行销手法？

穿过时间的月台，我拍拍自己的肩膀，把自个儿毒害的，当年、十年前、十多年前的自己都是同谋。即使要找阿迦莎克莉丝汀来当侦查员，一时半刻还找不到血痕凶器。人家的小说有破案时限，所有乱丝线条无不回归源头，真实人生被拨弄多遭，一切尽是悬案。而我不仅练门大开，破绽当卖点，还不是铁布衫呢，有什么比这永远的把柄来得好？

飞沙隐然埋葬活人

无需唐门铁莲子，寻常入门者也会鹦鹉学语，乱洒一把术语，也能轻易将人作品掷地践踏；至于身后，绝不要低估暗流涌动，不经意的上帝之手，犹如巨人肥指轻抹，蝼蚁无声而殁。书上一层灰尘，门窗关得再严实，也能千方百计钻进，隐然的飞沙，久了便可埋葬活人。

前辈训云，吃得咸鱼抵得渴，意即奇冤奇屈，死不启齿。以文示人，一定程度上等同技艺手作人，或浸染浮华场，与名利沾亲带故，欲得赞美，则反面随手招来批评，甚至装饰成公正模样的羞辱。联合配套，无法拆卸其一。而且有些学术论述，隔行如隔山，我们晓得什么！至于些微井澜轻波，则隔川隔海，远至微博世界里有人散播：说是张爱玲的《小艾》情节，让南洋地方的李天葆“照单全写”，且李某不知道《小艾》还有最早的原貌，抄的是“删节版”呢。

只是也没错，长期住在树屋，哪来资讯？买来的盗版《小艾》不就是照连载翻印？全本《小艾》老早阅读过，难道敲锣打鼓敬告至交？而且究竟哪篇拙著这么富有小艾情韵，本人依旧云里雾里。

（补说：1986年中国学者陈子善发现张爱玲旧作《小艾》，翌年香港《明报月刊》登载，我国《马来亚通报》亦有转载，我当年天天追读，“未曾见过全貌”纯属想当然耳。1987年皇冠版《余韵》收录《小艾》，则是删节小说，将政治色彩删减，结尾新中国成立后的情节一概删去。散播者假设南洋李天葆只读过《余韵》，故偷仿《小艾》也属四不像，个中肚肠弯曲的自以为聪明的推断，只敢悄悄的在微博透露一二，就当作李天葆根本无法看见。)

反映作者自身嘴脸

按照白公馆四奶奶对于白流苏艳史的点评逻辑，本来模仿已是大宗罪，模仿一篇不完整的删节品，更是愚蠢兼可笑，双重的罪无可赦，杀了也污了刀……只是散播者不怕污了自己，道是躲在微博里零散的放毒，南洋偏远的受害者，理应无从知悉。张爱玲说的：“……提起我也不一定与我有关，除了缠夹歪曲之外，往往反映作者自身的嘴脸与目的多于我……”,我奉这段文字为金玉良言。

即使我不过是模仿张氏的“星马庸脂俗粉”，出书以传人为招徕，其他徒子徒孙老早间接直接的划清界限，什么作品的通关密码改为卡尔维诺，“张爱玲其实是文学上的后辈”，“小团圆把她打落到猪圈去”，避之则吉，甚至极端的将篮子鸡蛋分散，一本短篇与众星辉映，索性对应白先勇、沈从文、钱钟书……大抵鸡精精华也没有如此滋补。

有段日子，患病赋闲，无米可炊，参赛奖项，作品皆隐去姓名，评审都有本事指名道姓的呼名直称，竟然大表失望，申明宁愿给新秀机会（后事离奇，佳作奖金有人送来，他人代领的奖座未曾见过，去电邮之后总无回覆，得奖作品汇集成书，也没有获赠，亦无来函要求购买）。其匪夷所思倒不比以署名著作参加的大奖，该评审之一乃份属出版人，旗下出版物也入围，其不顾忌讳和回避利益为何物，毅然品评，认为我所写的与十年前并无二致，要自省反思——看来不忏悔谢世，只怕难依难饶。

人与人的丝缕关系

“写得跟十年前一样”，如此奇异的阅读观感之外，疑点重重，至于基本的道德准绳，不是文学圈子该理会的，反而宝岛出版人得到“马华文学的好心人”赞语也。回到前辈的忠告，你愿意参加，便是亲身尝梅香白曹，感觉干渴舌燥？那就是活该，不得言不能语，说出来就是心有不甘，技不如人，还反唇相讥。脸皮薄弱如我，再有碎语，不过喃喃，哦，现在是这样，大家互惠互利，以为文学活动简单么？

张爱玲得人所爱，不是上海情调，而是永远专注于人与人之间的丝缕关系，而非大主题如政治社会。像我身处少年时期的八〇年代，文学写作要求反映大马社会现实，更深刻的体验，是有一年出席研讨会，一个小说家在台上狂躁咆哮：“白小事件！有谁写过？一个个得奖作家都没有！除了我，我写了！ ”

我坐在底下心怦怦跳动，不安之至，仿佛那斜视侧目，怒火中烧的对象便是我了，我出席了一个无形而非正式的批判大会，我要下跪，为自己不曾关注华教事件而道歉谢罪……这场戏没有上演，也等于彩排了。

李天葆，吉隆坡人，逍遥于文字游仙窟，著有《槟榔艳》、《盛世天光》、《绮罗香》、《珠帘倒卷时光》和《斜阳金粉》等。