【当今特约】

We both know what memories can bring

They bring diamonds and rust

——Joan Baez: “Diamonds and Rust”

披头四的歌声在我的少年时期响澈云霄，收音机一开，总是她爱你嘢嘢嘢总是嘿祖特嘿祖特，然后是赛门与嘉芬葛，在我念初中高中的那些年，《沉默之声》（“The Sound of Silence”）、《史卡堡镇市集（“Scarborough Fair”）、《恶水上的大桥》（“Bridge over Troubled Water”）等歌的动人旋律、饶富意义的歌词、歌者甜美的声音，令我神往。

他们是我的”英诗”启蒙。是的，我对英诗的兴趣，并不曾来自彼时通行的汤生与欧麻里（Denys Thompson and Raymond O'Malley）所编那册英诗选本《韵理集》（Rhyme and Reason） ，而是来自我们那个年代的英文歌曲。

动荡与转变的年代

“我们那个年代”，指的是一九六〇年代中叶到一九七〇年代末。那十多年的星马是一个动荡与转变的年代，世局也是如此。先是马来西亚成立、马印对抗、新加坡脱离联邦，然后五一三种族流血冲突、新经济政策、土著主义、关闭南大，而在周边地区，印尼九卅事件、中国文化大革命、越南战争、越柬寮三国建立共产政府、越南船民投奔怒海⋯⋯。

卞雅民（Walter Benjamin）的〈历史哲学论纲〉是这样写的：“在我们认为是一连串事件的地方，〔历史天使〕他看到的是一场单一的灾难。⋯⋯这风暴无可抗拒地把天使刮向他背对着的未来”（张旭东译文）。我这一辈的惨绿少年岁月也是这样向背对着的未来前进，连说一声”不”的机会都没有。

于是，在那个遽变的时代里，还有甚麽比卜狄伦的〈飘扬在风中〉（“Blowin' in the Wind”）、〈在转变的年代〉（“The Times They Are a-Changin’”）、〈苦雨就要落下〉（“A Hard Rains A Gonna-Fall”）这些歌更能打动人心呢？

美国作家大卫海度（David Hajdu）有本书名很长的书，就叫《就在第四街：琼拜斯、卜狄伦、咪咪拜斯法瑞尼雅与李察法瑞尼雅的生活与时代》（Positively 4th Street: The Lives and Times of Joan Baez, Bob Dylan, Mimi Baez Fariña and Richard Fariña），写四人的故事，更写那个民歌兴起的六〇年代。

书中提到一九六〇年秋，有人借狄伦伍地葛瑟瑞（Woody Guthrie）一九四三年那本回忆录《迈向荣耀》（Bound for Glory），狄伦一读之下，有如“灵光乍现”（海度说的epiphany），颇感震憾，于是以伍地葛瑟瑞为启蒙恩师，展开他“在路上”的歌唱生活（柯路瓦克的《在路上》也曾是他的圣经）。

狄伦在他的回忆录《摇滚纪》（Chronicles）第一卷中写道：“我像飓风般从封面读到封底，全神贯注一字一字地读，整本书就像收音机在播放歌曲。葛瑟瑞像旋风那样书写，而单单每个字的声音就让你神魂颠倒。”重要的是，葛瑟瑞迈向荣耀的民歌之路，充满社会关怀与政治抗议，那正是六〇年代美国民歌运动的精神。

民权运动的颂歌

狄伦在一九六一年的〈给伍地的歌〉开头就唱道：“我离家千哩来到这里／走的是一条别人曾经走过的路／我看到一个人与物的新世界／听听乞丐农人王子与帝王的声音”。这当然是一首向葛瑟瑞致意的歌（“嘿嘿伍地葛瑟瑞我写了一首歌给你”，他唱道），曲调很像葛瑟瑞的〈一九一三年大屠杀〉（“1913 Massacre”），唱腔也颇有神似之处。

狄伦在《摇滚纪》中说说葛瑟瑞的歌令他如鱼得水，“所有这些歌，每一首，我都能唱，这正是我要唱的歌”。他离家千哩，步履葛瑟瑞所走过的迈向荣耀的之路。〈给伍地的歌〉那句“从风尘中来随风飘扬而去”正来自葛瑟瑞〈丰沃的牧地〉的“我们随风尘而来，我们随风飘扬而去”。那也是狄伦一九六二年名曲〈飘扬在风中〉里头“随风飘扬”用典的源头。

〈飘扬在风中〉是民权运动的颂歌──另一首是〈我们终将胜利〉（“We Shall Overcome”） ──在一九六〇年代，在冷战的年代，有抗议的地方，有不正义的地方，民谣歌声总是随风飘扬。民歌运动与社会运动在花童的年代相濡以沫。

狄伦在《摇滚纪》回忆他初抵纽约的那些年时，一再预言一个巨变时代的来临：“你知道世事多变，变动即将到来──就像森姆库克那首〈变动即将来临〉──，但你只能有所感觉，而非对变动瞭若指掌”。没隔几页，他又写道：“美国正在改变。我有一种时也命也的感觉，而我正骑在变动的浪头上”。到了一九六三年秋，他就写起〈在转变的年代〉来了。那是一首为动荡时代作证的歌。一九六四年五月，反越战的琼拜斯就在一个“向总统致敬”的场合对着詹森总统唱出〈在转变的年代〉与〈飘扬在风中〉。

缅怀逝去的旧世界

其实，早在一九六二年夏天的那首〈苦雨就要落下〉，狄伦就预告变动即将来临。〈苦雨就要落下〉彷照英国传统民谣〈冉铎王〉（Lord Randall）的对话形式，可见现代民歌自有其传统民谣的根源。

一九八〇年代初，我来台湾念大学，英国文学课本就收有这首冉铎王自叙遭情人下毒的民谣。〈苦雨就要落下〉最动人的地方，是歌者在每一节结尾重覆的那两行：“而这一场苦、这一场苦、这一场苦、而这一场苦／这一场苦──雨就要落下。”这一场闷雨苦了许久才终于哗啦啦哗啦啦落下，这时被狄伦乾涩歌声牵动心弦的听者才放下心头滚石。

狄伦说得没错，世事多变，变动即将到来。《就在第四街》所叙述的四人故事早已是美国现代民歌的“神话”，让后辈去缅怀那个随风逝去的旧世界。而我呢，狄伦获得诺贝尔奖消息传来，我最想做的，不是放他的〈飘扬在风中〉，而是听琼拜雅的〈钻石与锈〉，那是一首美丽而哀伤的歌，那个冷战时代的情怀与情事尽在里头。

 

张锦忠，一九五六年生于彭亨关丹，一九八一年赴台。国立台湾大学外国文学博士，现任教于高雄国立中山大学外文系。着有短篇集《白鸟之幻》、诗抄《眼前的诗》、论文集《南洋论述：马华文学与文化属性》、文化评论集《时光如此遥远》，编有马华文学与台湾文学研究论文集多种。