《当今大马》 观点

徒劳的图像演义?——从壁画热谈起

发表于  |  更新于

【速写本子】

一、

近年壁画风潮席捲全国,人们对墙壁上的图画抱以空前热爱程度,颇有文艺复兴之势,藉此我来速写一下幼时踽踽独行于学画路上的沿途风景,望能浅谈箇中时代图像演义。

我出生在七十年代末期的华人新村里,那是林学大提出“南洋美术”概念的四十年后,亦是马来西亚华人改变国家认同后的二十年后。

南洋画风,钟泗滨画,1959年作。取自Esplanade网站。

倡本土艺术语言

七十年代,西方现代艺术的多元演义已然式微,后现代主义正开始盛行,十年后崛起的当代艺术也悄然酝酿其中;而中国那方,正结束一场文化闹剧,伤痕美术随之而生,画家何多苓“春风已经甦醒”展示油画领域的新希望,教育部恢复高考,知青返回艺术学院,重新积极研习中国古代与欧美优秀艺术语言。

七十年代的马来西亚这边,仍是各族自由演义,强调热带椰林木屋的南洋风格以外,多了留洋派的欧美思潮,艺术语言逐渐获得扩展。同时间,印裔艺术家毕耶・达萨(Redza Piyadasa)在五一三种族冲突以后,拉拢各族文艺工作者展开讨论,建议本土艺术语言应该脱离西方的美学经验,艺术家应该回望亚洲与本国,并让作品体现更深刻的哲思,及更广泛的社会生活与文化观察。

惟这些艺术资讯,对一个新村务农家族来说,可惜全无份量。启蒙我儿时图像基础的,也非描绘椰影婆娑的南洋画风,而是先人肖像画、读物插图、卡通玩物、以及庙堂雕像与装饰图案——老家对面矗立着两幢华人庙堂,常年香火不断,红白事办桌不断,众人热闹之时,那些神仙形象乃至冥钱纸扎公仔等民俗色彩,渐渐塑造了一个小孩的艺术感觉。

所以即便我在五六岁便流露出画神仙图的兴趣时,家人亲戚也仅当这小孩子喜欢画“人公仔”(福建话)而已,并在我成长的不同时段轮流规劝:日后成为街头肖像画家的代价,是终日为饱餐忧愁。

模糊的美学教育

彼时学校的美学教育策略亦是模糊的。政府在七十年代仓促推出国家文化政策(National Culture Policy,NCP),里头只推崇马来文化与伊斯兰为国家文化主流,加上部份老师影响自英国水彩与欧美现代主义艺术的结果,使得我在美工课接受的图像训练趋于图案化与抽象化(例如拿吸水管在画纸上吹弹出水彩颜色的教学,却与美国抽象表现主义画家波洛克的绘画方法十分雷同)。

华人文化艺术自不在推崇之列,然则上有政策下有对策,我在小学接收的中国书墨训练,最终却在华文课里勉强学来。至于课本上的具象演练,这大家都很熟悉了,永恆脸谱化的三大族群与少数族群的刻板印象。

在多元社会的移民家国想像下生活,至少对华人而言,三语训练已经占据大比重的课时,在其余的科目里,文艺往往排在数理之后,属于吃饱以后才会谈的事,乃至后来有了流传度极高的“名句”:“艺术不能当饭吃”,因此小孩即使画图天份再高,亦极少受到家长热心栽培,多数放任孩子自己摸索,到自主放弃为止——我家即如此。彼时,我辗转零星听来,广告行业是新时代画家的出路。

二、

艺术反映社会变迁

我在独中毕业以后,便到私立广告学院学习图像艺术,那是次文化与影像文化崛起的九十年代,印刷、电视与电脑影像遍及各个家庭,欧美当代艺术一发不可收拾,影响力蔓延至亚洲诸国。

九十年代,中国改革开放总设计师邓小平决定让一小部分人先富起来,提倡改革开放,姜文拍出了《阳光灿烂的日子》,艺术家黄永砯作出了最具代表性的装置作品“中国绘画史和西方现代艺术简史在洗衣机洗两分钟”,画家刘小东开始他现实主义的绘画之路,每年报读艺考的学生人数以万计。

而九十年代的马来西亚,黄海昌(Wong Hoy Cheong)首先发动了艺术反映社会与政治风潮,随后陈振权(Tan Chin Kuan )与艺术团体Matahati五子等青年艺术家纷纷扩充艺术媒介,结合绘画、装置、表演等形式,表达在马哈迪世代下国家快速转型的不安与愤怒,其中包括种族政治与贫困问题,脱离了南洋画风与现代抽象主义的桎梏,为本土视觉艺术语言扩展了更接地气的选择。

90年代,陈振权的新具象表现作品。取自Core Design Gallery网站。

缺乏纯艺术训练

广告与设计业则在这个年代在全球范围内攀上了历史高峰,“艺术不能当饭吃”的迷雾似乎逐渐散开,华人子弟学习实用艺术的人明显倍增,这反衬华人务实的生活哲学。

惟几年在私立学院的广告设计与插图训练,让我更实在地认识到本土华人的务实态度:为求实用,可以直接挪用国外优秀视觉语言,缩短临摹和消化过程,本土美学意识的栽培退位为次要。那时的广告设计与插图生态,拼的是前线资源的掌握、迅速的转译能力,以及卓越的工业知识。

毕业后我花了几年服务于广告界,过去所学插图技巧,经常只作推销项目意念(pitching proposal)时而用,用后即丢,始终难有满足感。加上少有出版业者愿意出资插图读物,市场阅读风气远未及成熟阶段,资助不起一个插图画家。数年后我才确定感兴趣的实是插图,终非广告,才出国习画,另做人生安排。

九十年代亦是马来西亚数间知名艺术学院纷纷倒闭的年代,或面对时代剧变转型不成功,或经营不善,但报读纯艺术的人数,日渐下滑。

纯艺术就读人数稀少,对比投入广告艺术人数的倍增,反映的不只是城市文化新兴行业崛起所带来的挑战,也说明华人子弟欠缺对深耕艺术语言的韧力。因为纯艺术讲究创造新语言,艺术家需要敏锐揉合对週遭环境的感悟,推敲、淬炼、演绎出属于在地的视觉经验,孜孜不倦于拓展前人已经开辟的疆界。

更可惜的是艺术史学者与艺术评论员严重匮乏。少了艺术史学者的分析、归纳、定位,前人累积的语言特色难以梳理并广泛传播;而艺术评论员是视觉术语的敏感者,少了他们对实践艺术家的监督与试切(trail cuts),形式与风格的河道,根本难以成形。

惟这个挑战也是最艰钜的。国人的阅读风气、国人对语言的掌握能力、国内的赞助机制、以及过于务实乃至功利主义的华人圈子,能培养得起多少个以中文书写的艺术史学者?

这是一件真正令人感叹的事。

好的壁画能够融合周遭环境特色,所绘内容言之有物。

三、

壁画兴盛的隐忧

新技术的开发,往往能调节社会活动,衍生崭新的观看文化。二十一世纪的今天,移动互联网的普及成就人手一部智慧手机,人人各自享受修饰、调控、窜改图像的乐趣,甚至在热点打卡拍照上传的互联网文化,竟能在马来西亚各地掀起壁画热潮,使得人人拥戴艺术图像。

柔佛南利新村壁画提及村民吃大锅饭时代背景,不失贴切。作者摄。

岂止,新技术还成就新的景观文化。如今从北到南,大城小镇到偏远濒临荒芜新村,都视壁画为带来眼球经济的必要图像策略,乃至救命灵丹,慷慨拨款国内外画家前来救阵,打造壁画老街、后巷壁画群,希望藉由景观带动经济,吸引游客外来,复兴小镇。

不过等等,大家仔细端详这些从南到北的壁画群,大部份的内容和样式我们在中小学课本和官方媒体看得已经够多,为什么需要再广泛复制在各个村子的墙壁上?这是否印证七十年代的国家文化策略相对成功,而国人自始至终对图像欠缺想像力?

马来西亚小学课本插画。

这岂是当初林学大为南洋风格撰写六大纲领所能预料?而在九十年代的经济突飞时期,我们大规模跳过视觉语言的淬炼过程,是否此刻已经报应在随处可见的壁画上?

往好的一面想,这是一场全民认识公共艺术的契机,至少它实实在在戳破“艺术不能当饭吃”的迷思(从花费两万美金邀请俄罗斯画家越洋而来画“姐妹情深”可见一般),而且也认识到艺术并非少数人的奢侈玩意,它有更广泛的社会功能。

往令人忧心的一面想呢,我不禁仍想问:壁画上的图像真能承载这些重担?新村的缺陷乃是结构转型问题,能否靠互动壁画热的眼球经济拯救?

许多壁画的设计欠缺美学意识和及较深刻的社区文化背景。

艺术风格的创造

蹭热点打卡的文化退热以后,这些壁画归宿何处?除了短期的刺激旅游用途,这些壁画的长期奋斗目标为何?古迹区的壁画设计自然有较严谨的筛选机制保护,惟新村的壁画美学谁来把关?

壁画家Diego Rivera在墨西哥国民宫的壁画。取自elizstephens网站。

如果复兴壁画是为了活化社区文化,那壁画的图像策略和语言又是什么?画家能否不剽窃或照搬他人的视觉语言?而最终我们能透过这场壁画热潮培养出什么专才来?

地方艺术的发展,靠的是集体作业,需要各种角色付出心血,文化与风格才能成形。横向比照,意大利大规模的教堂壁画,是几百年来具文化意识的贵族赞助体制下,大批文艺人才相互竞技下的结晶。这些壁画今日看来,造型、符号、意念,无不显示画家之虔诚及对地方水土的情感,赞助人和看画的人也相信、依赖、珍惜。

法国里昂当代壁画,图像设计与环境完美融合。取自streetartutopia网站。

这岂是今日大热天下排队只为了在壁画前拍照即走之文化,及促成壁画潮的推手之精神,所能并比?

由此下去,我们的艺术教育会否徒劳一场?


颜振利,艺术家,现住沙亚南,从事教学与艺术创作。

本文内容是作者个人观点,不代表《当今大马》立场。

登录


Welcome back,

Your subscription expires on
  

Your subscription will expire soon, kindly renew before
  

Your subscription is expired
  Click here to renew

You are not subscribed to any subscription package
  Click here to subscribe now

Any questions?
  Email: [email protected]
  Call: +603-777-00000

Renew