十五碑视障社区观察笔记

专栏  |  刘存全
发表于  |  更新于

【野性思维】

两年前,偶然的机缘下走进吉隆坡十五碑的一家盲人按摩院,第一次体验视障人士的按摩。当时我十分惊讶,尽管视力受损,他们仍能熟练地开门、打开空调、按摩、计时、收费。按摩时,听按摩师说起,空闲时会打乒乓、学跳舞、练合唱等等。然而,这些是对他们而言是再正常不过的事。

之后,也和友人在十五碑参与田野观察计划。与视障者接触、交往的两年里,我们了解到他们的生活方式如何异于我们,也意识到视障社群里具有充沛的能量与多元性,然而这些能量却受到压抑,社群内部的多元性也鲜少被了解。

视障群体内部的多元性

虽然我们都生活在同一个城市,却少有机会面对面认识和交流的机会,我们对于视障者的认识更多来自于影视文化中对于“盲人”或“瞎子”的描述。然而,这些描述往往浪漫化或是落于悲情,以致于过于简化视障者所面对的实际状况。

我们习惯把视障者称为“盲”或“瞎”(blind),但这是具有误导的,也是充满误解歧视的称谓:把视障者都预设为视力全失,或是没有眼睛,因此丝毫看不见。实际上,视力障碍(visually impairment)的情况与缘由是远比我们想象的复杂多样,视障社群内的个体也因此面对不同的需求和难题。

一般而言,明眼人对视障者主要有三个误解:一、认为一个人若是失明,则毫无视力,任何事物都看不见;二、认为失明者感受不到任何光线和颜色,完全处于黑暗中;三、以为视障是固定的、静态的伤残,且视力程度不会有变化。

事实上,国际视力伤残程度将视力伤残大致分为B1(全失明)、B2(严重弱视)以及B3(轻微弱视),其测量的标准为是否有感受光的能力、远近的视力以及左右的视野范围。换言之,失明人士有不同程度的视力、视野和光感,并非我们所想象的活在一片黑暗中。

其次,有些视障朋友具有光感,他们分得清白天与黑夜,当他们在光亮的地方时,也较能看清四周围的人们与环境。走进没有灯光或较暗的街道里,对他们而言是更难移动的。因此,十五碑周围街道上的路灯设备显得更加重要,以保证他们在晚上也能够独自出门。

现实情况却非如此,十五碑附近的小印度街道是旅游区,那边灯火光明,隔几条街的的视障社区却照明不足,对于城市规划者而言,旅客似乎比视障者更需要照明。

其三,并非每个视障者都是一出世就失明(“天生失明者”),有些人原本轻微弱视,但是随着年岁渐长,视力渐渐退化成全失明。甚至有些人的视力原本没有问题,但是在长大过程中发生意外,忽然失去视力,这就是“后天失明者”。

自小失明的视障者,自然对我们所认识的颜色和形状没有概念。后天失明者不一样,由于是在成长过程中丧失视力,所以他们曾经经历明眼人的世界,他们对于颜色和形状也依然有记忆。

视障是社会问题

对于视障者缺乏理解,除了导致我们在路上面对视障者时不知所措,不知道怎么帮助对方,更让我们落于既定印象。例如,许多视障朋友走在吉隆坡的街道上时,就面对来自旁人的冷嘲热讽,指他们是“假盲的”、“集团派来骗钱的”。

或许这也来自对于视障者的另一种误解:认为视障者必然是眼球残缺,或者是双目紧闭。然而,有些视障者并非眼球伤残,而是因为视网膜脱落、眼球神经线伤残而导致失明,所以从外表来看,他们的眼球有如明眼人一般完好。

许多视障人士勇于面对各种障碍,毅然走到陌生的公共空间时,却还需面对莫名的指责,打击他们在城市里自由移动的信心,造成他们的移动范围进一步被压缩。

除了得承受偏见,视障者还得面对不友善的公共设施,他们被排除在公共空间以外,也缺乏自由移动的条件;为明眼人设计的消费、休闲、娱乐、运动、情欲文化,让视障者即使有钱有闲,也难以享受;以明眼人为主的工作选项,造成视障者的就业选项受限,大部分视障者只能选择当按摩师、接线员、街头艺人等;缺乏社会网络的支持,社会支援网络窄小,让他们只能依靠身边寥寥几个至亲或友人。

这边列举的种种问题说明视障者所面对的挑战不只是身体的、个人的、内在的缺陷,他们还得抵抗来自整体社会不自觉为他们设立的障碍,这些制度的、社会的、外在的障碍,正是后者造成他们丧失活动能力。

视障者依赖的社会关系网

但是,即使在资源匮乏的情况下,视障者依然展现坚毅的生命力,在缝隙间寻找他们可以倚赖的资源与网络。由于生活中的许多事情无法独立完成,如何在社会关系网中找到伙伴成了至关重要的事。

前面提到视障者有不同的视力程度与情况,这些差异就会影响个体适应社会的方式,例如视力较好者生活中也比较自立,成为视力较差者的依靠对象。因此,前者能够独自在社区里四处走动,后者则倾向与其他人结伴而行,减低在路上所会遇到的不便。很多时候,视力较差者为了减少出门的麻烦,也会请求视力较好者的帮助,协助打包食物,或是检查钞票或手机屏幕上的字。

失明人的视力伤残程度会影响他们的自立程度。这也使到十五碑的失明人士必须依赖他人,与其他人共生。但是,这却并不保证他们在社群里有更多的能动性,赋予他们能动性的决定因素往往是个人所具有的性格、财力与亲属关系。

一开始,见到视障者每天只待在按摩院和家里,我误以为视障者都比较内向,不喜欢往外走动。接触后才发现这只是我们的刻板印象,许多视障者都活跃外向,热衷于参与各种活动,只是苦于找不到一起出门的伴,或是适合他们的休闲或娱乐活动。

有些视障者的内向性格则表现在不擅于与人交际,其中的原因包括个性腼腆,或羞于求助,以免被他人看轻。其中一位视障朋友就曾分享,过去在旅行时明知道酒店有提供早餐,但是不知道餐厅的地点,又不好意思询问他人,不想让别人“发现自己看不见”。

成长的过程中,因为这样常常吃亏、受到挫折,最后才决定得接受自己是个失明者的身份,要教导自己不能害臊,要变得更外向,“要学会与别人交际”。他说,不开口寻求帮助,就不会有人发现自己的需要。接着,他不再腼腆,变得能言善道,健谈有趣,每次要出门吃饭也更容易找到明眼人或视力较好的朋友陪伴。

但是,朋友所能够给予的善意帮助是不稳定的、不持久的,为了应付各种问题,用金钱或财力所换取的关系就显得更加重要。有些视障者为了像常人一样吃大餐、旅行或赌博,便会请客,请明眼的友人吃饭或旅行。作为交换,明眼人会在饭桌上、旅途中或赌场里照顾视障者。

金钱的另一种运用方式是不惜花钱支持某个摊位或老板的生意,交换条件则是每当这名视障者上门消费时,就要获得服务人员的悉心照顾与关照。这是有条件的、以交换为基础的关系。关系中的双方确切明白彼此的相互义务:我帮助你,你便也有义务报答我。

另一种则是无条件的、以感情为基础的亲属关系。这些关系包括父母亲、兄弟姐妹、伴侣、子女。除了是家人,他们也自然而然地被要求扮演照护者的角色。对于许多视障者而言,父母的无条件照顾成了视障者最重要、最宝贵的生命伙伴。

若父母离世,又没有可以依赖的兄弟姐妹,找到伴侣、组织家庭变成了头等大事。除了有伴侣互相扶持,子女也成了养老计划的重要部分。

自由与依赖:视障者与视障社区的共生关系

作为明眼人,我们不需要如此规划自己的人生,即使没有可以依赖的对象,我们的生活也能够继续。我们鲜少担心自己的社会关系网不够稳固而在生活中寸步难行。

视障者所拥有的这些资源和人际网络却并非总是存在的。视力会随着年龄退化,轻度弱视者也会在年长时渐渐成为全失明,而变得必须依赖他人;用性格魅力吸引的朋友不一定能够在生活的其他方面提供帮助;家人至亲也会离去,情人孩子成为最好的选项,早日结婚生子成了视障者避免老无所依的重要人生选项,但是亲属所要肩负的却是沉重的负担。

英文谚语说,it takes a village to raise a child,然而一位视障者相比于一位明眼人,支撑他的“村庄”却小多了。

唯有财力能够保证无条件、无期限的自由与自主权。然而,目前社会所能提供一般视障者所从事的行业皆属于低阶劳力型,不容易累积资本来保护自身。执着于发财致富的视障者,则会选择投资,或是经营生意,甚至在无奈的情况下铤而走险,以违法途径赚钱。也曾听说视障者为了建立事业,每日每夜地按摩,结果却损害了身体。

相对于明眼人,视障者获得自主权的道路是坎坷且需付出更高昂的代价。当个人没有受到来自社会保障时,他们被迫自力更生。社会资源难以取得,却容易丧失,这也意味着他们的社会地位和他们的自身努力是不成正比的。

唯一能够让他们安心的是,十五碑这个可以找到同伴、毋需忍受他人目光的视障社区。在十五碑的视障圈子内,他们可以放心,可以自在地生活。但是一踏出十五碑,就必须以“大冒险”的心情出发。

十五碑成了保护他们的社区,也成了他们与社会隔离的圈子。或许正如视障朋友所说:“明眼人可以天南地北地走,盲人只有一个十五碑。你不满你的工作、不满你的生活,可是你还可以去哪里?”

按:笔者曾参与亚答屋84图书馆的“他者资料库计划,负责访问与书写十五碑视障者的故事。笔者也参与拍摄纪录片《黑暗的日常》,导演是刘华丹,笔者为副导。本文能够完成,得感谢一起参与田野计划的刘华丹,部分观点是从相互讨论中得到启发,特此说明。


刘存全,南洋理工大学公共政策与国际事务系毕业生。

本文内容是作者个人观点,不代表《当今大马》立场。

登录


Welcome back,

Your subscription expires on
  

Your subscription will expire soon, kindly renew before
  

Your subscription is expired
  Click here to renew

You are not subscribed to any subscription package
  Click here to subscribe now

Any questions?
  Email: [email protected]
  Call: +603-777-00000

Renew