【一瞥惊鸿】

今年9月3日，中国国家主席习近平领着俄罗斯总统普丁、朝鲜领导人金正恩和其他国家的最高元首、行政官员或代表团，一起出席中国的九三阅兵仪式。

不考虑内容，通常在这种国家活动上，每个政要之间有私下谈话，是很常见的。而这次的活动，习近平和普丁刚好私下谈及“长生不老”、“器官移植”等话题，且恰好这些话题被在场没有关闭的麦克风录下。

这段对话同时被中国官媒中国中央电视台直播收录，而当时大部分非中国媒体是不能在现场进行直播的。央视的直播画面被授权给全球千多家媒体，也授权各媒体发布剪辑视频，相关内容已经由多个非中国媒体确认和剪辑后传播。而央视却传闻已针对这段对话进行语音编辑，透过背景杂音来掩盖原处的对话内容。

此对话立即引起国际瞩目。后来，央视发法务信件，说国际通讯社路透社超出协议使用范围，并进一步批评路透社对视频的编辑处理存在明显曲解，要求路透社删除这段长达4分钟的视频，并撤销该视频的合法使用许可。

目前，路透社已经将视频下架，但强调，之所以下架视频是因为对其不再拥有版权合法许可。

我身边有个来自中国的朋友疑惑，为什么会那么刚好录下这段对话，怀疑这段对话事实上是假的，可能是经由AI后期制作而成。但是，普丁在这段对话发生的当晚，在回应俄罗斯通讯社塔斯社记者询问时承认，他确实和习近平聊过相关话题。

只不过，中国方面不愿回应相关对话的事实性，中国社媒如微博、百度等，相关话题与新闻更遭全面封杀。

作为国际新闻记者，我想和各位提个醒。国家级的活动上，因为没有关麦而导致私人对话、个人的言语抒发被在场麦克风或记者录下并记录，并非不寻常之事。在英文圈，无意打开话筒、或忘记关掉麦克风，这种情况叫“Hot Mic”，中文圈子一般翻译为“热麦时刻”。倘若这种情况发生在有名气、有社会影响力的人身上，不可避免会瞬间变成热点议题。有时候，偶像艺人的八卦就是这样出来的，政治人物亦如此。

比如，今年8月18日，美国总统特朗普在白宫与许多欧洲国家的首领们商议俄乌战争课题，期间也曾经有因忘记关麦而导致私下交流被录下的情况，其中最有名的是当时在场的意大利总理梅洛尼谈及“我从来不想回答记者的问题”一句。

独裁者的永生梦

聊及生命长短、医学科技，本不应是什么问题，是个人多多少少就会有对相关方面的某些期望。但好死不死，习近平和普丁俩人是这个时代特别具世界影响力的政治领袖，与此同时，还是具有暴君倾向的独裁者。这段对话因此多被外界视为“开了个窗口”、理解独裁者心理的机会：独裁者们如何看待自己的生命？

我们先不论这段对话的意外录下，是否为习近平或普丁故意为之（此说认为，这意在展示给欧美国家“未来还是我做主”的暗示），但独裁者向往长生不老的意愿，并非独特案例。或毋宁说，历史上存在各式各样的人，梦想追求与长生不老或近似的目标。

论中国地区，最著名就有秦始皇寻长生不老药，以及此后为中国皇帝而实践炼丹术的尝试；论欧洲，炼金术在中世纪晚期开始涵盖增进健康、延长寿命的目的（但并非长生不老，见《炼金术的秘密》，劳伦斯普林西比著，张卜天译，商务印书馆：2018年，第106页）。

近现代中，斯大林就命令过苏联科学家开设与抗老化有关的研究所；毛泽东的前私人医生李志绥在他的书中记载，毛泽东相信与年轻女性发生性关系可以增强体力，延长寿命；金日成的私人医生金素妍在叛逃前，曾有10年时间负责金日成保持年轻的长寿中心研究工作，而金日成晚年让20多岁的年轻人为自己输血，认为年轻血液能让自己活的更长。

《僭主希耶罗》：暴君的噩梦

话虽如此，不是所有人都渴望长生不老，且对长生不老的渴望原因也各不相同。在我看来，独裁者对不老的渴望，与其他人在心态上或许有些许不同。

除了像一般人一样，对不可避免的死亡与衰老两者所带来的无助感的畏惧外，独裁者还因为对“被否定”的感受，和“秋后算账”两者的恐惧，更迫切需要不老、不死。

在我看来，了解这件事前，我们应该参考古希腊文学家色诺芬的对话体著作《僭主希耶罗》，好好理解独裁者的心理、境遇和作为。

由于很少独裁者们针对自己的一生著书立说，更遑论诚实地托出自己的真实想法，因此借助他人的传记研究、身边人（比如私人医生、妻孩等）的记录等，是窥看独裁者心理的一个选项。而另一个方式，就是阅读古希腊涉及描述独裁者（主要身份为僭主的角色）的著作，这方面的著述颇多，可见古希腊知识分子很早就开始注意到政体、权力、个人影响力等方面的问题了。

在《僭主希耶罗》里，有两个对话角色：一个是诗人西摩尼得斯，另一位是僭主希耶罗。希耶罗邀请作为外邦人的西摩尼得斯来到他的国家，与他畅谈。对话一开始，西摩尼得斯与希耶罗谈及平民与僭主感受快乐的方式——眼观、耳听、食味、性爱。

西摩尼得斯认为，僭主能从这些方式得到的快乐，程度上必定比平民大得多，因此“很多人都渴望成为僭主”，但希耶罗反对此说，认为僭主和平民没什么两样，更表示“僭主们的快乐比那些过得朴质的平民少得多，痛苦却多得多也大得多”。

希耶罗解释给西摩尼得斯听：眼观上，僭主因为不能相信臣民，到哪里都得有随从护卫跟着，不能自由地到处看；耳听上，僭主听到的好话虽然很多，但大多数都不是真心的；食味上，僭主吃的喝的虽然丰盛，但是正是因为总是被服侍得太好，所以很难像平民一样有惊喜；性爱上，僭主甚至连他的性伴侣都信不过，因为他知道对方怕他超过了爱他。

希耶罗说，他作为僭主，很多人不知道他灵魂里的恐惧，因为他无时无刻对谁都得防着, 没有真心朋友。

西摩尼得斯听了希耶罗的话之后，又问他，既然当暴君这么不快乐，为什么不干脆放弃暴政呢？

希耶罗回答，自己害过这么多人，怎么可能完全补偿人家呢？一旦手里没了权力，肯定会有人要找他算帐。

美国加州圣玛利学院英文系教授徐贲就《僭主希耶罗》的故事指出，专制者靠管制人民过日子，但他们越管制人民，自己反而越害怕，而自己越害怕，也就会管得越厉害。所以专制制度下只有两种可能的人际关系：一种是被别人害怕，另一种就是害怕别人，哪怕是再英明能干的暴君也不例外，因为他们一旦失去了权力，就可能死无葬身之地。

暴政与恐惧

在了解了独裁者的心理后，我从独裁专制政体的特殊性，来说明独裁者为何会存在强烈的恐惧心理。

许多独裁者因政体特性与独裁者个人的任性情绪，往往因为容易制造伤天害理或者荒谬之事，破坏自己的政治合法性。

具体特性包括，独裁专制政体的国家发生示威活动时，独裁者通常倾向选择尽快地维持社会稳定，因而多选择暴力镇压示威活动，容易导致多人死伤（比如韩国前总统全斗焕时期的五一八光州民主化运动）。另一种特性是，独裁专制政体的各级官员为自保乌纱帽，通常倾向在一起事件中，隐瞒包括独裁者在内的上层许多不利于自己仕途的信息，而信息最终传递至独裁者时，信息原本要表达的事件面貌，已经出现极大偏差，而独裁者一旦不加思索就相信这些信息，他易于因此颁布或继续荒谬的政策（比如前中国国家主席毛泽东时期的大炼钢政策）。

同时，不少独裁者多好大喜功，或为解决自认为的“忧患”，爱搞浩大工程，或者宏大意识形态叙事等。这些都是独裁者为了证明自己拥有政治权威、能引领国家未来、配得上政治合法性而选择的方法，也可以是转移焦点、或者修正自己曾经的政策错误/人道错误的方法。然而，不少这些“宏大事务”实际执行的背后，付出的往往是无尽的死伤与腐败，结果又变成伤天害理之事，并成为破坏政治合法性的新原因。中国的文化大革命是最好的案例。

与此同时，独裁专制的政体也意味着，一个国家的一切事情，都多多少少发源于、受控于最高领袖，或者受到最高领袖的认可（包括有争议的默认）与否定。这些事情平时稳定无误，一旦发生不可测的意外，或者人为的错误，最高领袖也必须承担起一定责任。尤其是后者，最高领袖必须负起责任，因为他主导一切，哪怕这个错误并非由他亲手实践，或者这个错误的起因也非他所控制（包括，因得到错误信息而发布错误政策）。

“控制”————尽管很违背基本常识，但这包括“不可控”————与“责任”的关系，在独裁专制政体里是绝对不可分的，但这不仅是因为政体决定了这种关系，更是因为所有身处这种政体的人，在心理上都会如此默认，也因此独裁者必然容易在一切国家大事小事发生问题后，被人“秋后算账”。

算账者不限于体制外的一般民众，还可能包括体制内人、同党党员等：尤其是后者，独裁者的错误一旦损害他们的利益、良心，或者独裁者把错误转嫁给后者承担，后者肯定更恨独裁者。

独裁者也因此常常不得不自我造神，以便人们完全不会怀疑、批评、唾弃、憎恨自己，毕竟这种政体就是建立在针对政治工作者个体责任的道德评价上，是容错率极低的政治运作模式，而这个需要被评价的人，也一定包括独裁者，独裁者多数情况下可能被要求承担最大责任。

因此，从政治博弈的角度来看，独裁者们往往不得不健康长寿，否则一旦退位、下放权力，或者身体出现问题、影响执政，体制内外存在的异议就会想办法自立山头，或者等待时机秋后算账：独裁专制政体下，独裁者是字面意义上的“独狼”，孤身对抗狼群内所有人。

待理解这些后，就可以理解为何独裁者向往长生不老：他们可以是自愿向往长生不老，更可以是被迫选择长生不老，因为无论他们“不论保有还是放下这些罪恶，都只对他一个人不利”（《僭主希耶罗》），而个人身体的衰弱也暗示着权力的陨落，真若如此，还是借着长生不老、想尽办法牢牢控制最高权力，继续消灭意图对自己秋后算账的人更好一些。

猜测：中俄会有接班人吗？

笔者最后也借着这篇文章斗胆判断一个外界特别在乎的问题：习近平/普丁会不会有接班人？

我的判断是，如果没有任何特别意外或外力因素，明显且公开地影响两人，习近平与普丁不会有任何真正意义上的接班人，因为往如上述的论证，导致他们根本信不过任何人，没有办法脱手权力及其（最主要是错误带来的）负担，也因此，两人很可能到最后会不负责任地处理“政治接轨”——即下放权力、协助组织新内阁等——这件事。

另外，他们的妻儿也会被当作“等同于习近平/普丁”，因此，若要保护妻儿，也必然不能让他们接班，同时让他们的妻儿“能离开祖国就离开”。

相传习近平的女儿在外国读书，被隐藏现况。我不知真假，但按独裁者的逻辑，确实是可能的。

黄贤鸿，中国人民大学哲学系本科毕业，关注政治哲学与认识论的研究。

本文内容是作者个人观点，不代表《当今大马》立场。