《当今大马》 新闻

从家族找到马共史——<br>廖克发通往家乡的道路

发表于  |  更新于

【今人物】告诉你属于他们的故事。

他出生于霹雳州实兆远,马来亚共产党最后一任总书记陈平的故乡。自小,逢年过节,家人都会朝一张祖父的画像祭拜,然而关于祖父的故事,却是家中难以言述的浑浊历史,谁也不愿提起。

他的祖父是马共游击队成员,父亲三岁时,家人听见三声枪响,知道祖父在家外被英军打死。自此,父亲对祖父完全没有一丝记忆。

廖克发毕业自台湾艺术大学电影研究所,以纪录片《不即不离》试图寻找父亲、祖父与自己的连结,进而挖出马来西亚官方历史遗忘的篇章。

他原本探寻一切和马共祖父相关的蛛丝马迹,最后却意外访问了散布在泰南、香港和广州的抗日老兵和马共成员。

然而,纪录片却遭大马政府以“对国家发展造成负面影响”为由,全面禁播。

对禁映感失望

对于影片遭禁映,廖克发感到非常失望。

“我一直以为能在大马放映,这是我对他们(马共)的承诺,如果可以,我会请他们来电影院看。”

“他们会在电影院受到掌声,那个现场感觉是不一样的。”

他说,受访的马共成员希望知道,当今马来西亚人如何看待他们。

这部约一个半小时的纪录片,是从60多个小时的历史素材剪辑而成。廖克发希望,马来西亚观众能以同理心理解当年参与马共斗争的人。

“我觉得是以不卑不亢的态度,去拍他们的故事,感受他们的感情。不英雄化,也不悲剧化。”

他向《当今大马》坦言,若祖父当年是帮英军对付马共的一份子,他也会拍这样的祖父的故事。他期待能有更多这类反思创作,提供另一方的视角。

《不即不离》的制作公司“蜂鸟影像”也在影片遭禁的消息传出后表示,该片并无意英雄化、或美化马共。

“马共的历史,是这块土地所有人的伤痕记忆……长久以来,我们欠缺了解,认识彼此伤痛的机会,不谅解就没有痊愈的机会。”

于是,制作公司通过网络突破封锁,在2月28日至3月5日期间,免费让马来西亚观众线上观看 。

不在家的父亲

曾在新加坡修读商业学系的廖克发,当过小学老师,后来毅然决定到台湾念电影系,拍出好几部获好评的剧情短片如《鼠》(2008)、《爱在森林边境》(2009)、《花开的夜晚》(2012)、《雨落谁家》(2012)、《一起去看海》(2013)。

他的电影总是关注移动的人们,如在台湾的东南亚移工,以及蓝领工作者的生活。

廖克发的作品曾获得金穗奖和优良电影剧本奖等多项荣誉,更曾入选侯孝贤导演创立的“金马电影学院”。

在其中一篇访问,他透露自己之前看侯孝贤的《悲情城市》时,觉得画面中一家人吃饭的压抑气氛,跟自己的家很像。

原来,廖克发自小和父亲疏离,到台湾留学后更有好长一段时间没和父亲说话。而他那“不在家的父亲”,原来也有一个不在家的父亲——加入马共游击队的祖父。

因此,他带着摄影机回家,开始拍摄自己的家族故事。片中,他追访家人和亲戚,要他们分享自己的“公公”究竟是怎样的人。

“一开始我就是要找我的公公,大家说他是马共,但我不敢确定。”

从两张合照开始,廖克发从寻找缺席的父亲,进而挖掘出马来西亚建国前后那一段,在官方历史中缺席的篇章。

访问多位老战士

这部作品从构思到完成,花了5年的时间。导演远赴香港、广州和泰南访问多位老战士,让他们述说加入抗日军或马共的故事。他们有些在60年代遭遣返回中国,有些留在泰南和平村,也有些已回到马来西亚生活。

曾参加抗日救亡歌咏队的婆婆,依稀记得沿街卖花的那首曲子,“先生,买一朵花吧……买了花,救了国家。”

当时,参加抗日军以及之后走入森林参与马共斗争的许多人,未必深入了解左翼理论或共产主义,但却深深不满国土被外来势力侵略,以及种种的不公和压迫。於是,他们选择以自己相信的方式抗争。

对廖克发而言,用任何大历史叙述去讲述这些人的故事,容易陷入立场之争,而他恰恰就要避开这样的价值判断。

“我没有政治立场,也没想要说他们的政治立场是对或错,但他们相信某些事情,也牺牲了自己的青春和生命去做一些事,他们应该有自己的尊严。”

“人的尊严是不能侵犯的……我想讲的,是这些一个个(在大历史下显得)很小的人,他们作为人的尊严。”

“我不想用任何大历史,或大的政治立场去套在他们身上。”

这些曾上战场的斗士,许多已经80、90岁,但他们在说故事时却像是回到年轻时代,仍然相信自己的付出能够改变世界。

奉献给革命的人

冷战的年代已然过去,世界局势大幅改变,马共斗争究竟是成功还是失败了?他们还相信自己的斗争是值得的吗?廖克发说,他们不后悔做过这些事,就很了不起了。

“我不是历史学家,我不觉得我是在‘重写’历史。拍电影是关于怎么讲过去的人和事,以及它如何影响现在的人。”

“或者,现在的人知道了过去的事之后,能够得到什么。”

因此,影片并不以党领导为主角,也不以马共斗争策略或历史评价等切入,反而是关注这些有血有肉、曾经将青春奉献给革命的活生生的人。

甚至,有些受访对象也觉得好奇,认为导演应该去讲领导层或马共的故事,为何来采访这些小角色?

“他们背负的压力和苦难太大了,大到他们甚至觉得自己不是个人(而是从属于党的一份子)。”

“我们也都忘了他们是人了,一直用左右、对错、冷战(去分析他们)。我们都忘了他们是活生生的人,一样曾年轻过,为了很简单的理由去牺牲、参加(马共斗争)。”

“现在的人呢?愿意牺牲到什么程度?”

创作要克服恐惧

廖克发坦承,自己在拍摄之前,对马共历史所知不多。学校课本以官方历史视角将马共形容为“恐怖分子”;而在民间又因题材“敏感”,鲜少有人直接触碰;家族里的人,更不愿触碰那段痛苦的记忆。

而作为创作者,他越是要触碰禁忌课题,面对自己感到害怕或恐惧的事。他说,家人是他要克服的最大恐惧,要说服他们接受拍摄,说公公的故事,是个漫长的过程。

搜集资料期间,廖克发看了很多与马共有关的著作,包括回忆录和论文等。他也不惜砸钱买下不少珍贵的历史影片档案,只为让观者能真实感觉那个年代的氛围。

“活在那个年代和现代的差别很大,我要尝试营造那个年代的气氛是怎样的,我不能用这个年代的角度,去批判那个年代做的事。”

找到与家的连结

和不少留台生和华校生一样,种族政治阴影让去国的人对马来西亚保持距离,身份认同的扣问也久久不能解开。

电影的最后,廖克发和父亲到实兆远寻找父亲成长的家,但祖屋已经不在,周遭是满满的油棕园。“我都不知道(旧家)在哪里了”,父亲说。

父亲弯腰俯拾起地上的小树叶,凑近鼻子闻。这里,可能是祖父被打死的地方吗?片中,姑姑说,祖父以前偶尔回家时都会带她和弟弟(廖克发的父亲)去洗澡。廖克发也特意先让父亲看了这个片段。

“他(父亲)本来就觉得自己没有爸爸,(看了这个片段后)他的表情好像在告诉你,他突然找到和他爸爸的关系,连结就存在了。”

“找到连结,才知道自己活在这个地方。”

“我也在尝试找这个连结,否则,你和这个土地就没有任何关系。”

离开家乡近十年的廖克发,仿佛站在“不即不离”的距离,找到一条通往家的道路,过程未必顺遂无阻,却在点和点之间连起了一条绵延的线。

登录


Welcome back,

Your subscription expires on
  

Your subscription will expire soon, kindly renew before
  

Your subscription is expired
  Click here to renew

You are not subscribed to any subscription package
  Click here to subscribe now

Any questions?
  Email: [email protected]
  Call: +603-777-00000

Renew