◎曾翎龙
1988年，或者再挪后两年，'家'大伯家都新添了一辆'托车。'年来'的记忆渐渐不牢靠，如果让'"年前写这篇文章，'会对那年份更有信心。但'记得那是阿公死后的事，似乎那是曾经同住一屋檐下培养起来的默'，所有对新'技的热忱都必须背'阿公。他在厅里桌上推"算盘，"细记录上回'席的账目时，'们会悄悄溜到"壁的大'家，围看彩色屏幕的《射雕英雄传》；那个梅超风，还有伴随刺耳尖'举起的九阴白骨成了'们切磋"武时""人的名词。而其实谁也没被"'，不过壮了彼此的志"'威风。
后来'在阿公的'礼上拿'一根喃''佬砍来的竹，嚷'要'大家华山论'。那时'披'的麻衣就'江湖里的大侠没两样，都"布带系住腰间。没人"'，也没人'责'。回想起来，"时家人都处在失序状态，像是一副时空机器忽然掉落了某个零件，需要整合，添补腾下的臼位，以便继续运转。那时'小学"年级，从"视剧中得知人死了便不再出场。阿公的棺材'剧里的也没两样，但'就是没有剧中人物的悲恸。'坐在棺木前往一个大花盆丢'"纸，有时丢得急了火会灭掉，有人又再点燃。没有谁责备谁，仿佛阿公一走，大家都心平"'了。
'礼的仪式如此繁复多样，以致前些时候看报纸，竟然还有个喃''佬公会，开了个喃''佬课程。这行业永远不会没落，只会朝'企业经营，一个个毕了业的喃''佬被风景"园招揽，个"户不多见了。'们'子里有个傻子家族，几位兄弟各有各傻，说傻却也不傻，不过不务正业罢了。其中一个一心想做喃''佬，凡遇白事必定有他到场，日子有功，所有仪式都熟透了，就是不会"偈。'们叫他江湖"，虽然他已老大不小。不记得"位小说家说过了，每一条'都有每一条'的傻子。去年大伯去世时'又见'了他，'他聊天，知"他是文盲，听了几十年，硬是记不全冗长的经文，所以几十年来他只能"杂。'阿公死的时候，有人来了他便叫人上香、三拜，"醮时该跪他便叫跪，该起他便叫起，"门刺耳，但谁也没啰嗦他。都说了，心平"'。
有时红事他也会来'兴，但他帮不上忙，人家也会嫌他晦"。他不过溜到厨房讨两餐吃。那时'里还没起'家，喜事都是在屋外临时搭棚，侧边腾出空地"厨房，"砖头叠起三个大火炉。'阿公是走厨的，伙同四位好友到处沾人喜"。印象中阿公没正眼瞧过江湖"，不是阿公瞧不起人，这'是后来才想到的：笃定，一种"'态度的笃定。人们对江湖"不外两种脸色，一是嘲'佯骂，一是刻意嘘'问暖。阿公不喜欢这样，他不习惯这样。
有时'会跟'阿公走厨，那时的菜色'大致记得，有三样是他必煮的：木耳炸肉、炸春卷'酿蚝。'最喜欢炸春卷，那是理所"然的，'还是个小孩。'看'阿公把一条条裹'肉泥的春卷往桌上滚，桌上"满了关"的煎炸粉，然后滋声大作，本来木口木脸的春卷变成'黄欲滴。阿公把它捞起，'看'油一滴，一滴，等'它越滴越慢，然后'说吃得啰。阿公便开始切片，倾斜的'度，对准''蕾的童年。后来'长大了，爱吃木耳，也爱吃蚝。阿妈很努力的在厨房折腾半天，还是一脸羞愧。她辩说：不够火候啦，你阿公"的是大"。
但'最喜欢吃的还不是春卷，而是阿公煮的粥。其实不是粥，谁煮的粥都一样，'喜欢的是阿公'的花"米，配粥吃的，平时绝难拿到，所以连带就喜欢吃粥了。阿公总是一次'一小"，'好了就盛在竹筛子里，把花"抛上又接住，让花"去膜。然后他把花"一把一把"起，灌进一个空干的'"，"木塞封好，藏起来。'们都知"他藏在"里，但没想去偷。阿公是可亲的，但他自有一家之主的威严，'们尊重他。只有在吃粥的时候，他会把'"拿出，让孙儿女们'队领那一把花"米。现在'知"为什么花"米那么好吃，物以稀为贵，多么浅薄的"理。阿公是一位厨师，他把最好的厨艺都献给'人了，但他原来还留有一手，这一手，是'们不能典卖的家"。
阿公垂危时'们在看"视，晚间的游戏节目，两方人站在梯级上，"对了升一级，""了就降。降到最底有水，有假的鳄鱼出没。那时'们已买了彩"，还"算装"话，原来的'白"视掏空了"来养鱼。阿娘''阿公的脚车来，说送院了，情况不好。阿爸匆匆出去了，'们不知""不"该继续看"视，毕竟还是看了。有一个人沉到水底，想'但'不出来；鳄鱼游过他身边，他张口'出数十个"泡，很快也就不见了。
黄疸病。'第一次听见这名词，像是中了剧'，死的时候全身泛黄，包括指"。'的记忆不牢靠了，忘记阿公指"的颜色。要死也要死在家里，阿婆说。'伤车便鸣笛把阿公送回来，'也不记得有没见'阿公最后一面了，只知"'们关了"视赶来，便没听他说过话。那是一个时代的终"吧，'想，一个没有彩"，没有录影机'"话的时代。泾渭分明，像太公经历的帝制''主，南洋'猪"，两代之间的鸿沟。而以后'，基因密码会"'"'更伟大，在'们的病榻'围也许站'一个复制人，等'记存'们临终的遗言。
仵作佬早来了，带'一大捆白麻将纸，指挥'人把神主地主观音像都遮上。不足岁的小弟饶有趣'的睁大眼睛看，但等他懂事后，他将不记得任何"面。偶"仵作佬借了阿公的脚车到街上张罗，'知"他是'同班同学的父亲，那时候'很想跟他说，你不是有自己的脚车吗？但'没说，'想起香港连环图上的话：'在人在，'断人亡。'把它颠'了过来。
'礼的最后仪式是烧房烧车，烧给阿公的是马赛地，纸扎佬不会小家子"，扎辆脚车出来。阿公不懂得驾，但江湖"说有工人，一"一女都取了名字，从头到脚开了光。开光时念的顺口溜，'想也是让江湖""不成喃''佬的原因。大家都不能免俗的抄下了马赛地车牌，在场观礼的准有一位马标佬，衣袋里装'小本子那位就是。阿公的衣物也拿去烧了，"较大件的，"如床褥，就挪到空地上等垃圾车来载，免不了给个红包。有时候'会跟阿公同睡，就睡在那床褥上，阿公会把蚊帐挂好，"一把褐色的扇子为'扇凉。后来'看到"视里的济公，拿的便是这种扇。'不记得阿公有没有说故事，反正'一个字也不记得，也许都给那场火给''掉了。阿公留下的大概就一辆脚车'一个书橱。据'阿爸说，脚车是日本"留下来的，特别耐"。'中学读历史有读到这一段，说日本兵为了隐藏行踪，不取水路，反而神不知鬼不觉的''脚车辗进半岛。想来那真是令人震'的"面，脚车如战马，那是"来"战的，自然都是一时之选。阿公啃地"躲日本人，连"了三年零八个月的屁，像要安抚他一肚子的"，日本人败走后他竟然捡到了一辆脚车。
未完。。。。伸延阅读： 木屋部落