【艺文】散点透视

我们先玩个游戏。首先打开任何文书系统，然后敲一个“笑脸”。我大概会得到类似的符号：:) , :D , ^ - ^  或者 ^ o ^

非常好！这对于熟悉火星语的你来说，太容易了。好！接下来，试试看写一个故事，可是不能用文字，只能用符号。

你这时的表情，可能是 |||@.@ 或者 *%￥%#%

对！这就是我在书店看到接下来要介绍的这本书的第一个反应。瘦小苍白的书背挤在一堆印着书名作者出版社标志的书队里，很容易被忽略。

我惯性地在同一书架来回扫描两三回后发现了它，封面无字，我随手快翻，内页也无字，都是符号。没细读，把它塞回书架，第一眼我以为是设计师常用的标志图册。

我继续在同一书架打量几回，翻了几本书，眼球再次落在这本小白书上。拿下再看。啊！这次我读懂啦。这不是图册，是本漫画！

NONE

《地书》封面

翻到出版讯息，同样无字，版权符号 © 旁是个眼镜符号。终于在脱落的书腰封找到这本书的唯一一段文字：

“这套系统从某种意义上讲是超越现有知识结构和地域文化的。它不对位于任何已有的文本知识，而直接对位于真实的生活逻辑和事物本身。对它的识读能力不主要取决于读者的教育程度和书本知识的多少。也不必借助传统的教育渠道而获得。而是取决于生活实践和阅历的多少，取决于介入当代生活的程度，不管是那种文化背景，讲何种语言，只要具有当代生活经验，就可以读懂这本书，文盲可以和知识人一样，享受‘什么是阅读’的快感。”

“无字天书”

署名徐冰。不知道徐冰，你不会把他和那个“眼镜符号”划上等号，还以为是像其他大部分书籍腰封上的推荐人。

徐冰不是漫画家，也不是小说家，是艺术家，当代的。对于当代艺术，大部分国人更熟悉较有政治色彩的艾未未。这一点不稀奇，因大部分人是用政治眼光来看艺术，而不是用艺术眼光来看政治（胡恩威语）。徐冰和艾未未是同代人，两人都做装置艺术。

徐冰的成名作是《天书》，不是我正在介绍的这一本。我正在介绍的这一本“无字天书”真的无字，但是人人看得懂，艺术家把它取名叫《地书》。而那本《天书》，有字，却没有人看得懂。

天与地的距离是二十年。写《天书》的动机是用看起来熟悉的“伪汉字”写一本没人看得懂的书，写《地书》则是不用文字写一本人人看得懂的书。《天书》有字没内容，《地书》有内容没字。

不知道你有没有过这样的经验：你重复抄写同样的字，在写了几十遍过后，原本熟悉的字忽然变得陌生了，眼前的字变成几个笔划构成的图像，看起来似懂非懂。

NONE

《天书横幅》，1990

 

“陌生化”

《天书》与《地书》就是“陌生化”我们熟悉的字与图像的结果。“陌生化”过后，反而让我们放慢速度，仔细地观看与思考我们眼前那么眼熟的东西。

为制作《天书》，艺术家依照汉字的构字规律，花了两年时间，一刀一刀地刻了四千多个“新字”。为制作《地书》，则花了七年时间收集材料——一堆符号标志，然后排列与组合。

NONE

“虚实”错乱

两本书有个共同点，虽然出自艺术家之手，却看不见艺术家之笔。

《天书》是刻出来的，刻成宋体，一种无个性的“匠体字”。《地书》是拼贴出来的，又是标志符号，更加没“个性”。可确确是它们的工艺性，倒让观众掉入一种“虚实”错乱里面。怎么说？就是艺术家把自己藏了起来。把艺术家藏起来，个性就被削掉了，没有个性的东西让人不会以审美眼光观看，就增添它的真实感。

所以你看《天书》的时候，你会以为那些“伪汉字”是真的，只是自己不认识。据徐冰说，作品在美国展览的时候，西方观众以为那是中国字，日本观众以为是韩国字，韩国观众以为是日本字，中国观众以为是古字。

我和你一样，是在网上看到这批作品，我看过徐冰唯一的真迹是他从美国空运回中国的一堆911事件现场拾获的灰尘，和手上这本《地书》。

NONE

 

新的角度

一开始，我把《地书》当漫画看完。里面都是我们熟悉的“标志符号”，譬如这个版面右上角的面书及推特标志，或者你的视窗左上角的回键、下一页、放大。

然而，这些我们天天在网页、手机、电器产品、路标、招牌、乐谱上看到的标志符号，当它们按着一定的因果关系被排列起来时，我却看得有些吃力。这些用“现代象形文字”书写的句子，有故事，没有镜头；时长时短，用逗号及句号分割，节奏平淡；每一个符号我都认识，但符号与符号并置产生的语境，却必须慢慢寻味。

看得吃力不代表是坏作品，我们对艺术最大的误读是好东西看得快，坏东西看得慢。而且艺术重要的不是它象不象艺术，而是看它能否给人们提示一种新的看事情的角度，这是徐冰的艺术态度。

图像语言迭出

《地书》是一部进行中作品（Work-in-progress)，因为在你读着这篇专栏时，世界继续以丰富的想象力创造新的图像语言。徐冰要做的只是收集整理，而不是编造一套文字，因文字本来就是约定俗成的。他的理想很大，想建立一个语言文字的乌托邦。

读完这部作品，发现它少了一些漫画图像，比如说表示睡觉打呼的“锯木图”和表示迷糊的“线团”。大概他认为卡通表述不具备共识基础和文字性质，不能被视为文字表述。

有人担心网络时代年轻人过度使用图像会导致文字没落，这我倒乐观。我比较担心，我们的教育在努力了一轮后，文盲少了，图盲多了。

刘小原，教书养家，画漫画痒技，涂涂写写养性。漫画专栏《方方一家》、《Blue Monday》及独立艺文《轻看》作者。