星光熠熠之下，我们看到的不是真实，而是假象。

名利教人虚荣，镜头前的人们最容易自恋。历史不过是无声的过客，似过眼烟云。

已经没有多少人记得起杨德昌，他终究是个美丽的误会，并不需要太多悲情。

忠言逆耳，他的批判毫无保留；世俗的无知却依然显得无动于衷，理所当然。看看“小四”，无辜葬身于想要改变世界的假想里。越是叛逆，就越是容易被活埋。

杨德昌遗世独立的姿态，背后藏着不为人知的愤怒与孤独。他用最极端的方式诉诸自己的爱与不爱；世人却一再地用他最厌恶的方式记住他的去与留。他的镜头从没离开过台北；但台湾这座“不知名的小岛”却一次次让他爱恨胶着，痛心疾首。因为他不懂得下跪亲吻土地，所以没有多少人愿意认同他的电影。

《独立时代》和《麻将》早已对当下的现实做了最经典的诠释。杨德昌用独有的调侃和谩骂解构了人与人之间信任的破产。现在的我们，除了虚伪和算计，原来什么都没有。中华民族太高估自己的儒家情怀，却从来不敢正视人性的暧昧扭捏，所以一直提不起理性的包袱。

金马荒谬戏码还在继续

你信也好，不信也罢，“感情是廉价的借口，装得比真的还要像”。

因为这样，《一一》选择了出走。它在日本集资，在香港上映，最后在法国得奖。杨德昌眼中的台湾，仅有在他自己的光影里、镜头下才能捕捉到真实与自由。他用接近一甲子的压抑与哀伤感性地谱写出“生老病死”的美丽诗篇；却始终找不到一把钥匙可以撬开台湾这个国度的大门。他不愿被消费，所以恨透了台湾媒体的断章取义，也对台湾综艺节目的哗众取宠厌恶至极。坎城影展的最佳导演奖，终于让他一吐怨气，可以骄傲地用国际掌声狠狠地给台湾大众掴上一记重重的耳光。

只是，他的怒火已渐渐沉淀，《一一》里看到的他已不再是过去那个愤世嫉俗的杨德昌。七年之后，他离我们而去，这一部遗作于是成了他永恒的告别，里面装着他释怀的独白。

六年过去了，世界依然自我。没有杨德昌的金马五十，荒谬的戏码还在继续。

勿无限放大国籍的光环

蔡明亮骑走了一匹慢下来的金马，他说他很纠结，脸上却写满了如愿以偿的得意忘形。他是典型且少有的作者导演，身上流着“法国新浪潮”的传统血脉。他执着、他坚持、他一意孤行，儒雅中带有一丝离经叛道的狂野。情欲是他追逐和解放灵魂的手段，他的电影只为自己的感官辩护，无一不透视着内敛又渴望奔放的自我。如此强烈的主体意识，得最佳导演是实至名归，名副其实。

内行人自然懂得看门道，就怕有心人只想凑热闹，不仅班门弄斧，还要故意搬弄是非。得奖的喜悦当然值得庆贺和分享，但绝不应该小题大做，投机取巧。蔡明亮在马来西亚，或更应该说砂朥越古晋出生和长大是无可否认的事实，但千万别因为这样而无限放大国籍的光环，硬是要沾这一只金马的光。是香港邵氏灌溉了蔡明亮电影养分，是法国新浪潮激发了蔡明亮的电影启蒙，是台湾第二波新电影开启了蔡明亮的电影时代，是威尼斯金狮奖奠定了蔡明亮的电影成就；马来西亚这片国土究竟为他做过了什么，又对他做过了什么，我们心里有数，心知肚明。该不该在此时嚷嚷“蔡明亮是大马籍导演”，我不禁心虚，更是心寒。

且别说我心胸狭隘，意气用事。还看多年前的“第五十届亚太影展”，你就知道我为何至今耿耿于怀。当年蔡明亮带着《天边一朵云》回马参展，该片却因为误踩本国文化禁区，触动了保守份子的敏感神经，因此被勒令禁映，成了亚太影展的首列。这就是马来西亚，文化和艺术永远只能在政治与宗教的白色恐怖下委曲求全，没有驾驭自由的可能。

在那个时候，当蔡明亮的创作风格备受质疑，当蔡明亮的影像作品被贴上“色情”标签，甚至沦为人人口中的“三级”片种，究竟有谁为他挺身而出，打抱不平？除了某位任职于国营电台的广播员尽心尽力地办了一场“不见天边一朵云交流会”，还陆续对蔡明亮进行了几次空中访谈，我已经记不起还有什么人值得我去赞赏。这个可怕又可恶的国度，有太多灰色地带，但人人都明哲保身，站到了清白的那一方，怕一个不小心引火自焚，粉身碎骨。即便不是这样，艺术电影本就与本性平庸又务实的本地华人格格不入，官方也不把蔡明亮的电影造诣放在眼里，再澎湃的浪涛恐怕也激不起小小的涟漪，更何况是起义造反，颠覆判决。

而后，《黑眼圈》被大马电捡局套上禁片之名，还被细数七宗大罪的荒唐史，自然也不出乎所料，没什么出奇。

“消费”转到蔡明亮身上

曾经是那么的陌生和疏离；如今却为何如此的熟悉和亲切，人的善变我真不敢恭维。当年明明是口诛笔伐；怎么转过身竟变得歌功颂德，到底居心何在，自是不言而喻。说穿了，那些别有用心的媒体、政客和主流电影人不过是想借题发挥，要在蔡明亮当红的势头上沾多一点儿喜气，占多一点儿便宜。

是制造舆论炒作自己，还是扭曲事实讨好民心，甚至是放大悲情刺激本土电影票房都好，所有对蔡明亮的赞颂到头来只是虚有其表，蔡式电影根本就一无是处。它是一种变相交易，只有对等的交换，没有真诚的相待。蔡明亮于是莫名其妙地从断头台被送上了神台，他的神迹成了众人叩头跪拜的乱象，他的前卫则成了时下潮流的符码。别以为蔡明亮正通往天堂，其实那里只有地狱，他的电影恐怕得重新投胎做人。

杨德昌最痛恨的“消费”，如预言般竟转嫁到蔡明亮的身上。

身不由己，蔡明亮选择了坦然以对，息事宁人的作风在我看来谦卑得有点可笑。难不成他学佛学多了，可以两袖清风，没了七情六欲；抑或他还有点儿虚荣，想留点退路好让自己下台？曾说过《郊游》可能会是最后一部，现在会不会又蠢蠢欲动？犹记得他说过自己只会拍李康生，怎么现在又对刘德华的邀请沾沾自喜？或许一个奖真的可以改变一个人，又或者是他真的老了，老得连电影也到了更年期的时候。

有心人挑拨离间，他不介意我介意。不如就让我来斩妖除魔，替天行道。

本土电影注定孤芳自赏

也许你会认为，我这是在借蔡明亮的名换自己的利，跟台湾媒体消费杨德昌没什么两样。我不否认，是人就总有点虚荣。但字里行间，这一笔一画我问心无愧，只求为自己所仰慕和敬重的电影导演讨回一些尊严和公道。要不是积怨已久，我不会这样火力全开。

请别轻易相信那些一厢情愿的流言蜚语。什么大马中文电影时代已到，什么南洋电影蓄势待发。收起你的耳朵，睁开你的眼睛，你会发现本土中文电影长久以来本是落花有意，流水无情，只能在被放逐的小角落里孤芳自赏。金马五十是个恩典，是李安高抬贵手；明年今日李安不在家，金马殿堂便可能是九把刀当家做主的时候了。

不信，我们走着瞧。

那一夜曲终人散之后，最黯然神伤的，我想，还是贾樟柯。