【艺文】一笔之力

编按：请读者注意，本文会透露电影《救世男子汉》的部分剧情。

刘城达执导的电影《救世男子汉》（Lelaki Harapan Dunia）挑起不少话题。导演在 访问 中表示，自己是透过这个故事来探讨“团结则强，分裂则倒”的价值观。无论如何，本文以下的讨论将撇开导演的现身说法，紧扣电影文本内部提供的讯息，其结论很可能不符导演创作的原意，但也有可能更逼近导演本身也不知的领域。

这种诠释方式可以带来更多不同层面的讨论与思考；它也让作品不会在完成之后死去，通过人们的讨论延续生命。当然，这样的讨论还是有底线的，不应过度偏离或恶意扭曲电影文本。

电影故事围绕着一间空置的房子开展。村民阿旺伯（Pak Awang）为了迎接即将成亲的女儿回甘榜居住，看中了森林里一间废置多年的空屋。阿旺伯号召村里男丁，同心协力地把略显破旧的空房搬回村里。搬屋（Angkat Rumah）是马来传统，旧时常有所见。“搬屋”作为传统的方法，向观众演绎了什么才是团结。

围绕空房的三个角色

“空屋”是故事的起源，它延伸、容纳并串联出电影中其他的故事分线。电影暗示，空屋其实并不“空”，他最早的居住者很可能是道友旺（Wan），随后被阿旺伯看中，但屋子却也不属于他，而是一名非洲人所罗门（Solomon），后者在逃避执法单位的追捕时，躲到森林里的这间空屋。

阿旺伯、所罗门和旺是电影中相当重要的角色，这“重要”并不是指戏份比例，而是关于议题的开展。细究这几个角色，阿旺伯和旺都是村里人，前者备受村民敬重，后者则是个不受欢迎的边缘角色。而所罗门，则是误闯进村子里的外人。

然而，随着故事情节的推进，每个角色的命运出现了变异，尤其是阿旺伯与所罗门这两个角色，相当值得玩味。

与其说阿旺伯与所罗门是两个角色，不如说他们是一双角色，因为两人正好处于两个对立的位置：村民VS非村民。进一步说，前者得到村民敬重，处于主流位置，后者则因其逃犯、非村民身份，处于阴暗角落、边缘位置。然而，随后两人的位置出现了变化，而这个关键首先还是因为旺。

阿旺伯与所罗门换位

如前所述，旺是空屋的原本住户，一次在夜里回“家”时，他发现屋里有黑影飘过（即刚刚躲进屋里的所罗门），吓得失魂落魄，逃回村子里求救。从此，原本就疑神疑鬼的村民，开始怀疑空屋住了不详的邪灵，犹疑是否要继续帮阿旺伯搬家。

阿旺伯努力解毒，但随着村里陆续发生许多怪事（牛失踪、骆驼消失、闺女身上莫名瘀青等），加深村民对鬼屋的认定，甚至有传言说，阿旺伯当初要大家去搬屋，其实是要加害村民云云。

故事发展至此，全村几乎都疯狂了，而那不断劝大家“要理智，不要迷信”的阿旺伯本身也被村民的举止几乎给逼疯。村民排斥阿旺伯，斥骂他是撒旦，甚至与他起肢体冲突。此时的阿旺伯，已从一个人人敬重的老者，变成人人喊打的过街老鼠；从一个在内者，漂游到在外的边缘位置。这时候，为了报复、宣泄，阿旺伯装扮成油鬼子，骚扰村民。

与此同时，所罗门在误打误撞之下，被村里的盲人督比拉（Tok Bilal）误认为是重要政治人物的好朋友，而开始由“非法闯入者”变成“村里的上宾”。而那原本由他闹出来的“油鬼子”传闻，吊诡地转移并实现在阿旺伯身上。换言之，阿旺伯与所罗门对换了位置。

这种对换，是怎么回事？阿旺伯由内到外、而所罗门由外到内的移动，是怎么发生的？

村长故事与团结代价

一个人的主流或边缘地位，非由主体自主决定，实际上它暗示了一个凌驾个体的体制或集体意志，它握有排他、支配、宰制、否定的权力，而在电影里，或指涉甘榜共同体。

权力的运作有其逻辑，那阿旺伯与所罗门的位置对换，展示了哪一方面的运作逻辑？要解答这个问题，有必要引进电影里另一个看起来似乎与主题无太大关联的故事分线，但这很可能是整部戏的诠释之钥。

村长曾对他的孙子说了一则《古兰经》的故事：古代先知依布拉欣为表达对神的忠诚，遵从上帝之命，宰子献祭，后来他获得上帝特准，以羊代子。这一部分，除了解释牺牲节的宗教起源，其实也向那调皮的小孩暗示，即便村子里的那头骆驼被释放了，依然会有其他的替代品来完成牺牲节的仪式。一物得救，必有另一物的替补。在这样情况下，获救是个别的，而非普遍的。

骆驼是官员赠予给村子的献祭品，其生命由宗教节庆宰制，命运是等待被宰杀。如果要拯救骆驼，必须要以另一头骆驼来替代，但这是不彻底的解救。除非不庆祝牺牲节，否则并无法彰显对骆驼的怜悯。

骆驼的命运，与阿旺伯和所罗门的命运，也许是相呼应的。甘榜作为维持传统共同体运作的单位，在电影里也似乎遵循了上述所提的“逻辑”（一物得救，必有另一物的替补），也因此普遍正义无法彰显。外来者所罗门得以走进甘榜，在命运的操弄下，则必须以阿旺伯为牺牲。

阿旺伯的牺牲，或可进一步地与宗教仪式的功能做比较。仪式的反复操演，是在强化信徒对宗教的信念。村民上下一致围剿阿旺伯，这戏码很可能是强化村人团结一致的仪式。而这样一种透过排外达到的“团结”，与电影开头时村民共同搬屋的“团结”，形成强烈对比。

然而，细究搬屋的“团结”，其实也是以牺牲道友旺为前提的，如前所述，那是他原本的“家”。

旺：神秘的电影角色

旺所属的故事分线，是电影里讯息量最少、也隐藏甚密。在我看来，这部分必须紧扣性别议题来谈。然而，我们却碰到了难题。因为按照导演的现身说法，旺这个角色所象征的是道友，而非跨性别者。

若根据导演的说法，则这部电影的性别立场，就会落得含混不清。关于这一点，我们可以直接提问：这一部男性气概那么外露的电影——如戏名所示：男人是世界的希望——到底是在肯定它，还是在反讽它？是在批判传统的性别认知，还是与守旧的价值观共谋？

旺同时是吸毒者也是跨性别者，如果我们选择从吸毒者的角度来切入，则其可能的解答是，电影的性别立场是保守的，或者至少是含糊的。无论如何，我们暂时忘记导演的说辞。我们放大检视旺这个角色，看看是否可以找到不同的线索。

问题：为何这虽说不上健壮但却四肢健全的青年，会沦落到撒谎、乞讨、偷窃、吸毒的下场？易言之，他何以会自甘堕落？

性别认同角度的解释

一个可能的解释是，因为受制于传统的封闭的道德价值观，旺自小就没有机会认识自己，他不知道自己其实是“她”。性别认同上的迷失，是旺堕落的原因，这也许是个说得通的解释。

旺出现在一群男人之中，显得他是多么的格格不入。在村民合力搬屋、齐喊口号来提高斗志时，大家表现得多么激昂、多么振奋，唯有旺显得力不从心，似乎有点心虚地低下头来。

这时候的旺，是个蓬首垢面的堕落青年。然而，随着大家为了抓捕据说是好色的油鬼子，一起装扮成女性，旺的形象出现了个大转折。换装后的他（她？），一脸秀气，颇具几分姿色。

他发现自己是她了吗？电影有一幕，旺拿出口红涂抹在唇上，不久之后，出现了另一幕：阿旺伯涂上口红，然后把自己装扮成油鬼子，打算向村民报复。我们知道，阿旺伯这一举动是他命运的决定性的转捩点：他变成了油鬼子。因此，涂口红的动作，很可能是一种“转变”的暗喻。按此解释，旺涂口红的一幕，很可能解释了他的转变：从他变成了她。

然而，转变之后，旺的命运将会如何？电影没有更多的讯息，但从阿旺伯尝试去收买旺，希望旺向村民撒谎说根本没有鬼这回事时，两人的互动颇有嫖客与性工作者之间议价、调戏、抗拒的暗喻，似乎也说明了旺的未来会是如何了。

思维才是悲剧的源头

为进一步说明电影里的性别意涵，我们尝试从易装的角度切入加以剖析，指出它可能具有的批判意义。前述提到，为了捕捉油鬼子，雄赳赳的、男性气概外露的一群男村民，把自己装扮成女性。这种服饰上的更换，除了带来喜剧笑果，也许可以视作为一种换位思考，一般情况下可以让他们更了解他者的处境，这里的他者可以是指跨性别者，亦可指女性。

然而，装扮成女性后的他们，无论是举止或思维，依然是彻彻底底的阳刚男性：看到女性化的旺，会目不转睛地盯着她、凝视她。易言之，传统的性别认知并未在换位思考后被打破，或者更准确地说：发生在他们的身上只有换位，没有思考。由此延伸，是否可以说：要改变性少数的边缘处境，关键不在于外在的物质变化（如衣物），而是思维上的革命？

如果以上推测可成立，则可进一步结合村民后来怒烧空屋的部分来谈。愚昧的村民根本不知道，整个悲剧其实跟空屋毫无关系，祸根是他们封闭、保守、多疑的思维。把空屋（物质）烧毁、破坏了，并无法改变格局，因为悲剧诞生自思维，它可发生在甘榜层面，可发生在国家层面，也可发生在世界各地。

于是，这则甘榜启示录告诉我们，只要思维不改变，甘榜里的悲歌会继续唱，而散布在世界各地、披戴着不同肤色的旺的悲惨故事不会终结，在阿旺伯之后，还会有许多个阿旺伯轮候登场。

吴小保，博大外文系中文组毕业，目前是文字工作者。