【艺文】恋念岛屿

进得门内，一个大问号就丢了过来：

“你可有发现我们这里少了哪两大件？”

“电视机！”我眼观四方，当即回说。

“还有呢？”语气间不无得意劲的，她紧抓不放地“拷问”。

“嗯……”我继续四下扫视，却无所发现，只能转移话题地反问：“对了，现在几点呢？”

“哈哈，你看你不就问到这个了……”她笑着说。

没有电视又没有了时间，摸黑赶路又翻山越岭来到这山背后的小镇，这几天的日子当真是避世不假了，我想。

浮罗山背，一个我绝不陌生的小镇。对我来说，这是“山那边的好地方”，翻过岛屿中部的山岭，就仿佛躲开了繁琐的尘俗，回到遍地绿意的生活境地了——跟其实就跟自己童年生活的郊野环境约略相似。但是，这却是我头一回在这过去自己心向往之的地方过几天舒心日子，能不雀跃万分？

转头看见绿色乡野

我其实是应邀约来分享个人书写的，带任务谈谈说说之余，更“附送”这三两天的舒心日子，这是价值更高的回酬了。在槟岛的另一面，在浮罗小镇，日子就该如此，无须按时扭转开关看方框里的动画，也无须紧盯着时间安排手边的事务，只需看日升日落晨昏流转，心里想怎么着就怎么着。想怎么着就怎么着，比如碰上这岛上的榴槤季节，就随处去品尝这土地里长出来的季节性美味，又趁日头偏斜不再当天高挂了，就轻装上路骑自行车沿满是绿色生机的小径穿梭而去，眼前尽是椰子树、香蕉树、菜园子，甚至有橡胶林、水稻田等等，所有过去在槟岛东部见得着，而今都难得一见的寻常景致，这里随处一拐弯，就不声不响地扑面迎到眼前了……

整大片铺展到山脚的水稻田、迎风摇摆的椰林、荒地乱丛间的羊肠小径，加上绿树红花环绕的庭院、沿河口自然形成的各族渔村，这是这山背小镇及其周遭的大片腹地迄今保留的生活景观。至少在上一个世纪，不需要翻过岛屿中部的山岭，生活在岛屿东部的人，除了乔治市及其近郊的人家，岛上的大片土地，依然保有这天赐的自然景观。只是，经过整整一个世纪的发展，城市从岛屿东北角的丹戎，也即乔治市往郊区延伸，岛屿东部因城乡一体而城市化，乡野景观基本上从地表消失了。近十余年来，要领略在生活上与大自然融为一体的乡野风情，人们只能翻过山岭，只能躲到这发展的轮鞅还没碾碎原有生活风情的山背腹地，而短暂地“回到”过去曾经须臾不离的自然生活形态了。

槟岛人的“后花园”

与自然融为一体的生活形态是，屋子周遭随处所见，都是赏看得品尝得的野生花草和果实；花开花落，风卷落叶，都是自然不过的。在浮罗的三两天，我们一直动脑筋，看如何把荒地上长出来结了满树金黄果实的野果给摘到手：拉竹竿、套网袋，过去哪个乡下人家没有这玩艺？这种有吃有喝且不掏钱只靠劳动来换取的生活便利，如今的城市小孩绝少能领略的了。山背后的好地方，它保留的可是岛上几代人原有的生活风情呢！

经过整个20世纪的发展，岛屿东部已绝少乡郊地带，与大片的绿色原野为伴的生活，如今就只这山头隔阻的大片腹地，才“有所保留”的了。周末中午在镇上走动，发现过去槟岛人以为路途遥远的小镇，居然也是车龙处处，希望这只是榴槤季节的短暂现象，而不是宁静小镇旅游化的征兆。在旅游大潮淹没岛城之际，尽管沙滩休闲旅游和世遗城市风情游引来了大批游客，这保留了几代人之宁静生活的山背小镇，千万要继续维持它作为本岛人“后花园”的原生态，让一时厌倦了喧闹人潮的岛民，就近有一处绝佳的“避世”所在，借此来与土地亲昵地对话；如果连这里也阻不住旅游发展的浪尖，而在世遗效应之下大肆改变了原有风貌，生活在这游人拥挤的小岛，难免就有让人无处可逃之叹了……

杜忠全，槟城人，新加坡国立大学中文系硕士，现为马大中文系博士候选人，迄今出版有《槟城三书》套装、《我的老槟城》散文集、《岛城的那些事儿》评论集、《恋念槟榔屿》等等。