【艺文】恋恋岛屿

东北季候风来了，纠缠了几个月的霾灾一时烟消云散，抬头重见蔚蓝的天和棉白的云，这些日子以来压在心头的郁闷登时一扫而空。脸书上，半岛南北的“书友”都喜滋滋地在“晒蓝天”，这种境况，就像北国的人们过了个难熬的漫长冬日之后，推窗喜见绿野生机和花红柳绿，心情禁不住地欢快起来，不假思量即轻骑踏青而去似的……

曾几何时，生活沦落到了这步田地，我们这赤道边上的日子，蓝天已变得不再理所当然，甚至形成一种仿似季节又不是季节的，一种无可奈何时间节奏了？

霾来霾去，对日常生活行程的困扰，如今已无须多置一词了。霾灾总是“歹戏拖棚”，跨过中秋了又把重阳给一把囊括在内——中秋见不见得当空的明月、重阳出不出得門、宜登高吐一口生活的晦气不？在过去阴雨不定的天时因素之外，近十来年更有莫可奈何的区域性霾灾，佳节当天究竟是怎么个情状，可谁也料想不准了。

岛上总能望见蓝天

话说直到1993年之前，我一直都在岛上，那当儿青山常伴，蓝天总也抬望得见，每一天的晨昏，乐不乐意出门走一段山路，流它一身的汗了让自己痛快一番，端看心情和窗外的阴晴而定，什么劳什子烟霾，闻所未闻。中秋的月浑圆浑圆地升挂在椰树梢头了，你提不提灯或吃不吃月饼，甚至信不信奔月的古老神话，都不打紧的，反正月就是中秋圆，你看不看她，她总都在云汉间，看你。

九月重阳了，尽管阴雨的时候多了些，但只要风停雨住，你想上几回山应景登高或者就是健行也好，装备都妥当上，心情也捎带上路，也就没什么能阻拦的了——没有霾灾的重阳，我记得，我的岛上日子，从农历九月初一到初九日，我爱登几回高就走上几回。

九月的重阳雨里，如若不忌雨中山行的话，也曾在阴天的沉沉乌云底下往山里走去，到山里了回身看山外的朦胧雨景，雨落在山道旁的树叶上，落在水泥或黄泥的山径上，也打在你的发上和肩背上，避或避不得雨，都自有一番的山行妙趣，不是？

中秋重阳皆碰上霾灾

然而，今年的中秋乃至刚过不久的重阳，以及近十来年的八九月民俗佳节，总难逃大煞风景而令人沮丧的霾灾，今年尤其来得严重了些，整个已成固定节奏的区域性霾灾，几以这时节为高峰期，四顾一片白茫茫，天和地都消隐不见，过什么节日的好心情，顿时都消失了……

以前总想象置身在雨中和雨后山岚飘荡的山间，看遮天蔽日的雾气环绕在身边，浓雾让看不清几码外的景物，只能自己和自己摸索着前进。留学的时候长住烟雨飘渺的山头，这样的生活情境，一年到头倒成炎炎夏日之外的常态了。

结束羁旅岁月，回到这岛城的头一年，先是在临近城区的一带上班，不声不响的，天地就一片白茫茫，站到办公室的窗前往城区张望，连近在咫尺的光大摩天楼，都魔术般地在眼前抹去了，怎么会这样？但征询身边的同事和家人，大家倒一派的淡定：这有什么，几年来不都是这样，有什么稀奇？等“季节”过了就没事了，说的人一副理所当然的神情，却让头一回面对此情此景的自己显得大惊小怪了！

传统农耕成企业烧荒

霾灾年年来，但这才是近十来二十年的事，在这之前都向无所闻的。因邻国大面积地烧荒而随风飘至的烟霾，若说这是邻国农民的传统作业方式，为何会及至近年来才成为区域性课题，此前都不曾出现？

如不是涉及面广大的企业化烧荒，只是小耕农的传统作业，肯定不会有近年来愈演愈烈，并且已波及日常生活与经济生产活动的霾灾的。就好像垃圾的处理那样，以前的郊区人家，哪家哪户不是扫集了屋前屋后满地的枯叶之后，一把火焚烧了留下沃土？这也是一种自然循环方式。但是，同样的方式如为企业集团所用，就产生了不同的作用和影响了，我们谈之色变的霾灾，即是。

此前隔上一段时间总要写一些“霾文”，近些年都不想做这一类让人读来丧气的文章了。今年因有朋友问起重阳登高的事，一时百感交集，破例再做一篇。往后，但愿都不需要为这个在文字里吐晦气了……

杜忠全，槟城人，新加坡国立大学中文系硕士，现为马大中文系博士候选人，迄今出版有《槟城三书》套装、《我的老槟城》散文集、《岛城的那些事儿》评论集、《恋念槟榔屿》等等。

本文内容是作者个人观点，不代表《当今大马》立场。