艺文【青 红 皂 白 黄 】

愚公移山的故事，曾经是一种坚韧性格的光辉象征。

但处在当今这个年代，生态环境不断遭受破坏，城市发展却成了刺激经济的不得已手段，铲土筑路是否还相等于文明社会的至高表现？

新加坡民间流传了这么一个笑话，说凡是建国时代背负着“国家”二字的地标性建筑物，都难逃拆迁的厄运。六七十年代的国家剧场、国家图书馆、国家体育馆，一一如是。旧衣试问哪有新衣好？依这样的逻辑，唯有向一切改变看齐，不阻碍到交通和商机的洪流，才不会被斥为愚昧。

有些更早遗留下来的古迹，倒还稳如磐石。去年十一月，殖民地时代的市政厅与最高法院便完成了改装，化身为国家美术馆正式开幕。除了开辟一个地下城，也设计了堂皇的入口大堂，有悬在半空的桥梁，也有树状分支的铁柱，有立地顶住树荫般的天幕。

福康宁山脚文化地带

但正当这边花枝招展地对望滨海湾的金沙赌场，迎接着未来，离它不远的福康宁山脚（Fort Canning Hill）一带，却悄悄地走入了历史的另一阶段。

九十年代的福康宁山脚，曾经是新加坡文化活动的心脏地带。镇守在半山腰之下的一座堡垒，是由一层层红砖砌成、不假雕琢的国家图书馆。从嘈杂的马路一步步登上那知识的殿堂，左右是绿叶葱郁的幽径。

隔着一个停车场，就是孕育了本地众多戏剧、音乐、舞蹈、视觉艺术等各种人才的电力站（The Substation，见图）。1990年，这个空前绝后的艺术之家落成时，发起人及首届艺术总监郭宝崑先生曾经撰文表达对它的寄望，形容它为“一种超越性的追求，一种感性的提升，超越庸俗消费主义，超越短暂物质成就”。

那里除了主体建筑的黑箱剧场和画廊、排练室等，还有一个令人津津乐道的后院花园（The Substation Garden），供人高歌畅怀，或是表演实验性戏剧。榕树下，能够品赏古雅的评弹，也能够包容另类音乐的尽情喧闹。

黑箱剧场筑魔奇空间

那时候，福康宁山的另一角还有一座戏剧中心，那是一所早在1955年就由新加坡首席部长马绍尔开幕的文化中心。黑箱剧场的形式尚未在九十年代流行开来的时候，这里恰恰为不同的话剧与舞蹈团体提供了一个大小适中的魔奇空间。

好景不长，由于当局决定为驾车人士提供方便，令许多国人毕生难忘的那座图书馆在2005年被拆掉了，令一头的戏剧中心也因博物馆扩建而从地图上抹掉。现在从电力站那条街左拐，只见从福康宁山挖出来的一条隧道，上头打着巨大耀眼的银样字母Fort Canning Tunnel（见图），迎着车辆奔驰而来的得意。但那一片文化空间的消失，也刺痛着人们缅怀过去的心扉。

去年九月份，电力站庆祝二十五周年，除了出文集兼办展览以资纪念，也举办了一场研讨会，一面回忆过去，一面展望未来。谈论电力站作为一个艺术空间与文化机构的社会意义之余，一些艺术工作者也对电力站四周过去的氛围流露出无限的怀念。

本来，电力站的地点非常得天独厚，一边是图书馆，另一边还有风光一时的三层楼MPH书局。而前来观赏展览或演出的，谁要是饿了，马路对面就有咖啡店，靠近图书馆的角落那一家甚至开通宵，给艺术家们的相聚交流提供了不少便利。不像近年来，随着市区趋向高档次，周围冷冷清清，不再见到小贩的踪影。

电力站处于真空状态

最近令人忧心忡忡的是，电力站去年有九个月处于真空状态。直到十月份才宣布以视觉艺术出身的黄治维接任为第五届艺术总监，一反过去以表演艺术人才为首的趋势。这是否也意味着艺术之家里面的空间利用将会重新调整？

过去，电力站最令人怀念的是它开敞式的空间，画廊的一扇门后就是花园，黑箱剧场的一扇门后也可以是露天剧场。虽然没有金碧辉煌的殿堂，却有苍葱老树的庇护。但后来后院租给了酒吧，不再任人出入，连花园后头的老榕树，也因为妨碍到外面的建设，而在两年前遭受无情的砍伐。

回想起郭宝崑当年的经典剧作《傻姑娘与怪老树》（注1），真令人不禁叹息，再次印证了现代社会发展的硬道理，就是对没有经济效益的一切进行铲除。

“空”的部分发挥作用

老子《道德经》曾说：“凿户牖以为室，当其无，有室之用。” 真正发挥作用的并非“有”，而是“无”，也就是空的部分。当今的新加坡不单是地铁和公路四通八达，购物中心都建成迷宫似的，连一些艺术中心和高级学府的建筑也很讲究外观和排场。

但在这些密密麻麻的建筑实体当中，是否考虑过其实是空的部份能够容许普通市民共用，才能发挥最大能量？假如到处都以单一的城市发展模式来榨取利益，是否也会给文化空间的凝聚力带来一种丧失？

愚公移山，是否有悔？培养一国的文化素质与艺术创意，不能单靠打造炫目的建筑来象征进步。如何学会珍惜和栽培以人为本的有机空间，才是艰辛无比的一项工程。

注释

1. 《傻姑娘与怪老树》讲述一位小女孩在学校里遇见了一棵长相古怪的老树，还和它发展了奇妙的友谊。不久，人们为了盖房子要把老树铲除，小女孩竭尽所能，也无法改变老树最终的命运。

黄子明。新加坡自由撰稿人。

本文内容是作者个人观点，不代表《当今大马》立场。