游击是生活,部队为家——序海凡《可口的飢饿》

专栏  |  潘婉明
发表于  |  更新于

【当今特约】

约于2007至2009年之间,在能力所及的搜索范围内,我尽可能广泛地阅读跟马共有关的文学创作。当时我对“马共书写”的飢渴,与其说是兴趣,不如说是必要。一方面,当我撰写论文的文献回顾时,意识到文学及创作文本在非历史或学术文献中占据了很大的比重,是必须处理的一批读本。另一方面,我觉得有必要以历史研究者的理解介入及回应马华文学界对“马共书写”的讨论。

其时“马共书写”虽然是使用中的名词,但它也是定位不明的领域。一般而言,“马共书写”指以马共及其历史为人物或情节所展开的文学创作,但它一度被旅台作家扩大为由马共所书写或出版的、包括自传体在内的其他文类,又被本土学者否决它有自成一家的必要,直接纳入马华文学的左翼传统即可。于是“马共书写”便在无共识、无定义或各自定义的情况下自由论述。

理解历史伤痕和记忆

我本不以为意,因为“马共书写”不是迫切的历史学课题。我关心的只是,“马共书写”如何能成为有意义的文献,其所蕴含的讯息与情感如何被理解,才能帮助我们认识到隐藏在叙事背后的意识型态、历史伤痕和社会记忆。

我自忖没有能力定义一个文学概念,但基于论述的需要,我必需提出我对“马共书写”的界定。几经思索,我认为“马共书写”应以马共人物或战斗为故事背景、以历史为创作动机、遵循现实主义文艺教条,以及必需是文学创作;这些作品能体现组织的运作、思维和政治决策,透露各阵营的合作与冲突,展现内部张力;能刻划人性臧否人物,其精神需反映时代的历史意义或世代的生命抉择,也呈现战士们的生活面貌、心灵和处境,等等。

基于此,我将殖民时期的英文创作如韩素音的《餐风饮露》纳入“马共书写”,同时也将殖民官员和西方人士撰写的一批当时代文本列为“马共书写”的报导文学传统。马华作家方面自商晚筠以降,包括唐珉、驼铃、小黑、梁放、李永平、张贵兴、(认真的)黄锦树、黎紫书等人的作品也概括进来。我自然明白纳入与排除之间难以周全,所幸这不是我首重的任务。

文学以外的解读价值

我定义的“马共书写”其实是自我研究需求的投射。当时有两个想法:首先,马华文学素有“以文述史”或“补史之阙”的动机,因此只有当“马共书写”的文献价值得以提升,特别是由马共所书写的“马共书写”更被正视,方能更有效地应用到历史研究里;其次,把“马共书写”留在文学畛域里,就可以把“马共书写”和马共所书写的其他文体区分开。

传记和回忆录自然归属“历史书写”,因为据我对文本的解读及在田野的掌握,这些执笔或口述的作者,无一不以严肃的姿态与身份回顾历史现场,丝毫没有文学动机。论者若没有这层认识,无论对当事人或作品都是冒犯。事实上,两者是共存不悖的关係,也有“互文”的作用。当我们越仔细阅读马共的“历史书写”,就越能辩识出“马共书写”作为创作的历史价值,承认它有其他解读的方式,有文学以外的可能性。

不是直接当作史料用

由于“马共书写”的文学-历史体质,宿命地与历史纠缠,却又因其文学属性而没有被充分理解,因此我比较担心的反而是,将“马共书写”视为纯粹的文学文本分析时,论者可能因为背景掌握不足,对人物和细节生疏,抱持空泛的想像,而抹煞了“以文述史”的传统,产生不适切的历史期待。

我也担心越来越多投入“马共书写”的作家,因缺乏史识的误读,(或如黄锦树那样史识充足但过于天马行空创意无限的顽童),而使持续产出的“马共书写”陷入架空历史的新类型创作,且在数量上凌驾过去半个世纪所累积的朴实作品。如此,即使“马共书写”的文学类型得以成立,它的意义将大为不同。

我主张任何文献都可能是有意义的文本,这并不是说“马共书写”可以当作史料应用,如果硬要混为一谈,就没有对话的空间了。文本不一定是史料,但它们未必不是材料。许多精緻的社会文化生活史研究,皆仰赖文学材料来完成,这样的例子比比皆是,而且如何有效使用文学的文本,使研究成果经得起检验,本身就是学术存在的意义。

这些年来,我实在厌倦了一再地说服那些狭隘的、无条件否决创作文本的历史洁癖人士。犹记得2001年当我第一次引用作家韩素音的传记时(注意,是传记而非创作),评论人不问内容劈头就批:“韩素音的东西能看吗?”当时青涩没能回应,但这一充满成见的责问倒启发了我,思考透过文学窥视马共历史的可行性。

金枝芒和贺巾的启示

初读“马共书写”我非常审慎,广泛而有系统的阅读下来,获益匪浅。在马共文献或马共“我方论述”还很匮乏的阶段,“马共书写”帮助我对马共的面貌、马共与外界的双向互/不互动有了基本的概念。“马共书写”林林总总,水平参差不齐,作者局内外人皆有之。这些作品放在一起阅读很激发思考,在交叉比对、彼此辩证下,不时产生或发现问题。这正是我所指的文本视为材料的旨趣!

读到金枝芒和贺巾,使我对“马共书写”一路坚持下来的执着和观察,有了更札实的立论基础。金枝芒被马共奉为“人民文学家”,他的创作资历很深而且持续不辍。他以马共几场著名战役为背景,用文学的形式记录了同志们口述的实际战斗经历。但他身为军中作家,身负教育、宣传和激励士气的任务,使其作品受教条所限,架构单调人物刻板,如共产党战士总是形象高大,而敌人面目狰狞。

不过出乎意料的是,或许出于军旅动荡,金枝芒的创作有许多非常粗糙的、未经修饰的、也相对坦率的描述,很值得细究。身为读者兼研究者,我认为如何解读这些内容,从中判断马共的处境、实作和思维并产生问题,比纯粹阅读小说更有意思。

贺巾是新加坡左翼斗争的当事人,他有非常独特的、跨地域的流亡经历、电台生活和游击生涯。由于新加坡没有武装斗争的环境,马共在此採取了地下斗争路线,当坚持不下去时,又发展出一条印尼流亡路线,但这段历史几乎没有文字材料。

贺巾先后在2004年和2011年出版《巨浪》和《流亡》,很大程度地填补了这个空白。前者率先地为“五一三学运”提供了有力的现身说法,后者对于帮助我们了解新加坡马共的流亡路线、遭遇和经历也起了抛砖引玉作用。自此之后,各方面的口述历史才陆续发表,补充、驳斥或纠正他,不过贺巾的小说还是有效的研究文本。

呈现特殊生活与精神

当同样也来自新加坡的海凡加入“马共书写”的行列,“马共书写”自成一种写作类型的条件更为充实了。我读海凡不免联想到贺巾,他们的共同点是作品人性化,情节合理,人物形象多元,但更为重要的是,两人都深具批判和自我反思意识。不过贺巾拘泥于历史事实,个人经历以外的情节施展不开,小说处处见出谨慎。海凡似乎没有这麽沉重的面向历史的包袱,他的作品淡化了述史动机,更具文学含量。

然而海凡并没有跨出写实主义的文艺框架。海凡谦称他不善于讲故事,他的小说缺乏舖排和想象力,基本上人物都有原型,情节都有所据。他整合同志们的共同特质进行移花接木,再添加推理、揣测和联想来完成他的作品。不过海凡写作也不是完全没有使命的。他认为这些经历里有许多真传奇,异于常情、超乎想像,应得到适当的处理,让这样一个特殊的年代、特殊环境下呈现的精神面貌表现出来。于是他要把自己所见、所闻、所理解的这群人的生活和情思,描写出来,留存下来。

这样的写作理念,让海凡的作品自然、轻巧。他把马共战斗生活这种外在于读者经验的创作题材,用直接的方式表达、用通俗的语言呈现,没有累赘的说明,也不担心读者跟不上。他的小说充斥行军术语、游击行话、俗谚和方言,也反映部队的日常与规范,如在深山移动、在雨林求生、飢饿的危机、觅食的技能、出发的荣誉、工作的需要等等。

武装部队的重心固然是战斗,海凡小说也不乏枪林弹雨的生死瞬间,但更核心的却是生活和日常。那些关于种芭、狩猎、过河、割山、佈雷、藏粮、出发、接头、扎营、放哨等等,既是行军所需,也是战士以生命为代价的日常生活。

出于亲身经历,海凡写行军题材非常精彩,其写实程度犹如以小说形式来表现的“行军志”,加上人物内心活动和对话而已。相较于其他题材,如工人生活、地下工作、社会压迫、女性处境等等,就稍嫌薄弱。不过海凡仍旧关注女性角色,他的小说也描写妇女疾病、两性互动、女同志的生理及情绪变化、男同志的语言歧视和实际轻蔑、军中男女的情感流动等等。但海凡对女性经验只有观察而没有体验,所以相关情节点到为止,反而显得隐晦/讳,无法发展成探讨性别的作品,颇为可惜。

另一形式社会生活史

我的研究是从性别的角度去解构“大写”的马共历史,让这场战斗的主体扩大,包容更多主题,拼凑出不一样的历史版图。我认为马共战斗史可以是另一种形式的社会生活史,因此我以日常的实作为主轴,探索马共作为一种生活方式的可能性。阅读海凡,证成我的问题意识和观察:马共这场战斗处处落实生活与家的实践。游击是生活,部队为家。

晚近十年,马共研究的文献越来越充裕,口述历史的累积也越来越丰富广泛,我其实已不为“马共书写”的历史体质进行辩证,让文本自己说话即可。当马共书写,“马共书写”就得以可能,它不必再为补史之阙而存在,而能更多地回归文学本位。

注:原稿投《怡和世纪》第31期,经同意转载,修订成本文。


潘婉明,自由撰稿人、专栏作者,新加坡国立大学中文系博士候选人。

 

本文内容是作者个人观点,不代表《当今大马》立场。

登录


Welcome back,

Your subscription expires on
  

Your subscription will expire soon, kindly renew before
  

Your subscription is expired
  Click here to renew

You are not subscribed to any subscription package
  Click here to subscribe now

Any questions?
  Email: [email protected]
  Call: +603-777-00000

Renew