【艺海习游】

第一次听见“草东没有派对”时，刚从大学毕业。那时我读着陈德政的《给所有明日的聚会》，正为作者笔下纽约的摇滚乐所倾倒，骤然听见草东的乐曲，便不自拔地喜欢上了这支爆红的乐团。

创意的编曲、时而低喃时而嘶吼的唱腔、鲜明又具感染力的节奏，都是他们的标志，然而，最直击我心的，还是他们的歌词对“生活”二字，直接、真实得过了分的刻画。

虚无的生活

现代踏入社会的年轻人，都彷彿面对魔鬼的浮士德，寻思着是否该进行灵魂的交易。就业的道路上，满是没有发展机会，却又有着繁重工时的工作。尽管接受这条道路，就意味着自己是在赤裸裸地贩卖着生命，可悲的是，这却往往是眼下的唯一选择。

草东的歌充斥着这些意象，像是嘲讽，但更像痛苦的自白。“卖光了一切/你的肝和你的肺/他们扔了你的世界/去成为更好的人类”，如此直接，却也真实。人就像《勇敢的人》里唱的那样，不仅自愿地卖光了自己，还失去了控诉的能力，也失去了改变的勇气。

尽管人们经常自我应许道，现今一切都是为了更美好的未来，但草东的呐喊，“我在等的那部车呢/它会不会又抛锚了/我在等的那个人呢/祂会不会又不来了”，却宣告着《等》也只是虚幻。

陷入这一命运的人们，就像《我们》里低吟的那样，无时无刻都面对着矛盾与虚无：“我们义无反顾的试着后悔/我们声嘶力竭的假装呐喊/我们万分惋惜的浪费着/用尽一切换来的纸张”。

失落的自我

草东的第一张专辑《丑奴儿》，承袭着古典词牌的名字，除了自嘲“为赋新词强说愁”，这三个字在我读来，也象征着人们的现况：丑陋的奴隶。

第一首歌《丑》，讲述一位屈从者的内心：屈从于自己的寂寞，选择不爱的人；屈从于眼前的障碍，选择吞下伤痛，选择退缩。“从没想过/原来自己那么丑陋”，久而久之，人才意识到自己已经成为了没有勇气，没有坚持的丑奴儿。

梦想也好，原则也罢，人多少追求着美好的事物。可悲的是，在现况的考量下，这一追求往往便成了一个玩笑。

《烂泥》里低吟的词句，“噢多么美丽的一颗心/怎么会怎么会/就变成了一滩烂泥/噢多么单纯的一首诗/怎么会怎么会/都变成了讽刺”，看似埋怨事物的变质，实则表达着人生异化后的无奈。生活已无力承载美丽的事物，诗句、良心、画像、甚至包括童真，都过于奢侈，以至于看起来像是一个讽刺。

《山海》这首歌，就是变质的自我，回望过去时的自白。“我看着天真的我自己/出现在没有我的故事里/等待着我的回应/一个为何至此的原因”，面对这一质问，人也无从辩解，只能哭喊“我给不起”。

荒谬与日常

草东获得金曲奖的肯定后，评价多认为他们是“鲁蛇（Loser）世代”的代表，是被环境闷坏的青年的反噬。但我觉得，若只从他们的歌曲中听出愤怒和绝望，就太可惜了。

获奖后，主唱巫堵说到：“每个群体，每个当下，都有属于它的虚无和荒谬。”，而草东所做的，并不只是为世代发声，而是藉这个世代，唱出人类命运的荒谬。

按卡缪的说法，当现实和理想不相符时，荒谬感便油然而生，而人生在世，就是不断地遭遇一个又一个的荒谬。人就像是希腊神话里那无数次推滚巨石上山，却又无数次目睹巨石滚下的西西弗斯。

草东的歌彷彿是对此的一再描绘：人期望未来、期望自我，却总是一再失望。但是，“荒谬”不意味着绝望。推动巨石上山时，人真正拥有的，并不是山顶这一目标，而是推动巨石的行为。人所留下的汗水，见到的景色，上山的成就、滑落的苦痛，才是人真正得到的实物。

点出“荒谬”的意义不是让人嘲笑一切，而是叫人正视、拥抱这一切，在行动的同时，体验生活。草东的歌就是这样：残忍地剖开人们对现实的遮遮掩掩，但充满感染力的节奏也同时逼迫着西西弗斯们，使被巨石驯服的内心重新躁动起来，重新探求。

今年草东的“如常”巡演，开场的《如常》和终场《无常》，有着重复的曲调和歌词，彷彿预告着演唱时，巨石再一次完成了上山、滚落的命运。但编曲中的细微不同，却又预示着不知不觉间，变化已然发生。

草东虽然歌唱着绝望，却始终以不甘于现状的力度，告诉听众绝望之后希望永远存在。对我而言，这微弱的一线曙光，却远比歌颂青春、爱情的“正能量”要真挚得多，也要有力得多。

也许人终究无法摆脱生命的巨石，但是，如果人们依然以此为起点，探求自己的可能时，《我们》里那句“在原野上找一面牆”，也就不再可笑。

廖明威，目前在台湾留学。

本文内容是作者个人观点，不代表《当今大马》立场。