关于建筑，我想说的是……

【记忆碎片】

关于建筑，我想说的是建筑工友。

阅读《草稿》团队的杂志图文、网页专栏，听《草稿》团队制作的podcast，总是会蒙太奇地闪过许多自己家族的记忆。一方面享受着阅听的愉悦，从各种建筑设计、空间规划的讨论中学习；另一方面又深深地感到隔阂。

这份隔阂感，缘于作为读者的我，常常会不自觉地在论述中寻找建筑工友的身影，但是找不到。这不是创作者的问题，《草稿》团队自应有本身的编撰定位，这只是一个读者的期待错位。

做建筑的长辈

在我的家族长辈中，有许多曾从事建筑业，他们都是雪隆一带的地盘工友。我从小就常听见长辈在闲聊时说起一些“做建筑”、“做泥水”的事。

有一个1942年出生的姨婆，13、14岁开始做建筑杂工。她曾在希尔顿酒店 、马来亚银行等隆雪地标性建筑做泥水，参与首都的建设。

有一个舅婆，长辈们说她擅长“抆灰罅”（粤语，man fui la），以前的建筑很多是用空心砖砌成，砖墙表面没有荡灰，她专门负责用灰浆把砖和砖之间的缝抹平。这工作看似没什么要紧，但18楼的组屋，全用空心砖砌成，一层楼一层楼抹上去，要细心也要有耐心。抆平灰罅，墙面直接油漆，就可以收工。

我的祖母也曾是建筑工友。当时做建筑的基本分为铁工、木工和泥水工，她像多数女工一样是泥水工，做担砖、担灰、搅灰等工作。承包工程的老板在哪里接到工，工友就去哪。有一段时间，她每天骑脚车，从蕉赖骑到峇都喼（Batu Caves）开工，建那里的米仓。工地的规矩特别严格，入工时和放工后都要搜身，防止建筑工人偷米。

她还在世时，我为她做口述历史，她告诉我这些劳动记忆，然而确切地点是在峇都喼哪里，确切时间在什么年份，她没办法说清楚。

她也提过女工在生育后开工，会有“涌奶”（奶阵）的烦恼，开工时觉得胸痛，要找没有人的地方，把母乳挤出来。我问她，挤出来的母乳怎么处理，会收起来吗？她说不会，就把母乳挤在建筑工地无人一角，匆匆舒缓了疼痛便继续开工。

无人提起的建筑

1970年代初，我的父亲也投入了建筑业，在行内十多年。开始是跟亲戚学扎铁，后来转做木工，从“学师仔”（学徒）做起，先升到会看图的中工，再升到会“开料”（计算材料）的大工。可是到了1980年代末，遇上合作社风暴，经济萧条，工程减少，工人过剩，只好无奈转行。

父亲的记忆力比祖母好，能够比较清楚地述说自己十多年的建筑岁月。他建过敦拉萨组屋、朱晴溪组屋，建过士拉央再也花园的店屋，建过文良港的“兵房”（军人宿舍），建过白沙罗移民局的隔间，建过蕉赖太子园的排水沟渠，建过从增江积善堂一直到甲洞警察局那一整段路的沟渠，也到隆雪以外建过居銮-丰盛港路的水闸，昔加末-甘孟路的路边沟渠，等等。都是没有人会特别提起的建筑。

以前在蕉赖两条半石，亲戚家和我家住的几间菜园屋，也是长辈们一手一脚建的。我问过父亲，既然是自己建的，为什么不建得更大、更美一些？是因为建筑材料贵吗？他说，不是的，主要是因为菜园屋是非法屋，建得大，太张扬，容易引起执法单位的关注，所以都是建得越小越好，先建一间，住一段时间，看没有问题，再加建一间。这是底层的生存之道。

书写劳动者记忆

这些建筑工友的记忆有价值吗？对我来说，那是肯定的，是这些零散的记忆，让我更能够体谅劳动者的艰苦辛劳，对人产生同理心。在印尼建筑工友、孟加拉建筑工友、缅甸建筑工友身上，我能够看到长辈年轻时的模样，因此我关心劳动者是否受到公平对待。

但其他人是不是也会有同感？我不确定。所以我一直期待关于本土建筑劳动者的历史文化论述问世，让自己能够把长辈的生命故事放到社会发展的脉络之中，让不同年代的劳动者都能够在历史叙述中找到一个位置。

我承认，自己多少是把这份期待投射到了《草稿》杂志上，随之发现这期待是既不公平，也不现实的。因为目前还没有足够的客观条件，让这样的期待发生——一部涵盖建筑工友的建筑史，在讨论建筑设计、地方规划、居住者需求的同时，也讨论工友权益、工伤赔偿、劳动者记忆。

而我能够做的，就是尽自己的一份力去参与创造所需条件。我相信只要关于建筑的讨论持续朝着人文关怀、居住正义的方向推进，讨论者也诚实地付诸于行，这期待终究有一天能成真。

李成钢，业余文史爱好者，曾在马新两国任教，活跃于柔南社会运动组织。2019年开始与伙伴陈秀君在加拉巴沙威经营P320社区空间，希望能够在社区内深耕民主，连结同路人，并肩打造一个对弱势群体更友善的环境。

本文内容是作者个人观点，不代表《当今大马》立场。