【一笔之力】

有则我忘了原出处的故事，某个村落有人突然得了怪病，变成了一头牛。

这怪病会传染，许多村民被感染后纷纷变成了牛。那些仍未被感染的人想方设法保护自己。

然而，吊诡的情节出现了，随着越来越多亲友被感染成牛，剩下的少数人不甘寂寞，开始自投罗网，加入牛群。

故事的最后，只剩下一个人坚持不从众。

这故事的主题是“变形”，这在电影和小说其实很常见。比如卡夫卡《变形记》里变成了一只臭虫的格里高尔、宫崎骏《千与千寻》变成贪吃猪的父母、尼尔布洛姆坎普《第九禁区》变成外星虾怪的威库斯，还有备受争议的鲁斯迪《魔鬼诗篇》变成撒旦的查恰等等。

大致来说，这类变形主题都在处理真我、异我以及变形后的人际或社会关系之变化。就此而言，变形不见得就是“蜕变”，更恰当的说法是“异化”。因此，变形是可怕的，是诅咒。

那则村民变成牛的故事的巧妙之处，在于“变成牛”本来是件可怕的事情，但人们为了重建原有的社会关系或某些从众心理（这其实都是人群居天性的一部分），宁可“脱人入畜”；而最后坚持不变牛的人，反而因为失去了社会关系而成为孤立的人（违背人性的存在状态）。

从这角度来看，不管哪个结果，都是悲惨的，而这都是我们绝不想发生在自己身上的事情。

不一样的变形故事

就此而言，最近上映的余修善导演的《虎纹少女》就非常有趣。虽然它也讲述变形，却跟大部分的故事有所不同。

在这部电影，变形不再是失去自我或异化的可怕故事（虽然它有可怕情节），反之讲述的是女性的自我觉醒，变形因此是蜕变而非异化。

《虎纹少女》讲述三个正成长的小学女生的故事：女主角査范（Zaffan）面对初潮后，迎来了身体、心理与人际关系的变化，从起初的小捣蛋鬼，慢慢长成一只凶猛的老虎；法菈（Farah）则相反，她在学校是个巡查员，对小村落的文化习俗（如厌恶月经）照单全收，俨然是传统礼教代言人，并且因为嫉恨而率众霸凌查范；马莲（Mariam）则是两人中的中间派，最终在她善良的本性与查范启蒙下，从一个怀着小公主梦的小女生，走出房间、离开父母、进入山林，蜕变成老虎。

在主角们蜕变或不变、反抗或驯服的过程中，穿插了各种马来乡野传奇、西方兜售来的公主梦、民间驱魔师的作秀、家庭与学校的规训，在在有意塑造出代代传承的良好女性身份：她们行为端正，衣着端庄，长大成人的归宿是在家当个良家妇女。

然而，也恰恰是如此的社会文化根基，一个“正常”的女性却很可能是个“不正常”的自己，而是外在社会对其本性的驯服。

于是，《虎纹少女》跟很多以变形为主题的故事不一样之处，就在于不变形（维持原貌）才是失去自己，是自我驯服于社会规范。反之，变形才是发现自我。

因此，变形的过程虽然可怕，如查范全身上下的破烂伤口、发出动物尸体的异味和长出虎须的脸颊，但变形的结果却如电影所明示暗示，是应该期许的，这个变形其实就是某种蜕变。

猫，毛毛虫，老虎，青蛙

关于变形或蜕变，电影中设计了很多值得玩味的意象。

小女生们喜欢模仿猫叫，有时是呼朋唤友，有时则互相打闹。女主查范在电影开始不久，行为举止颇有顽皮小猫的模样，从学校返家，她一声不响，轻快地来到客厅角落吃起糕点，这画面给我一种倦猫回家吃猫粮（或饮水）的既视感。小女生们在长大成人前都是温顺的家猫，即便喜欢在外溜达，始终会回家吃饭。

电影中有一幕，一只毛毛虫掉落在查范的头巾，导演来了个毛毛虫特写后，下个镜头切入一段网络流传的影片，一头老虎在马来村落招摇过市，引起轰动，隐喻毛毛虫不一定蜕变出符合大家期待的、美丽的蝴蝶，它也可以是凶猛的老虎。

在变形成老虎的过程中，查范也不再调皮如猫，她必须重新适应（或寻找、发现）野性的自己。因此，她本来喜爱吃的马来糕点让她反胃，反而是家里饲养的鸡、树上跳跃的松鼠和在森林乱闯的山猪，成为了她的粮食。

这些生食动物的画面，除了增添电影极力打造的恶心或怪诞美学，它也可能说明一点，老虎是野生动物，不适合被豢养在家。

另一个动物意象则是青蛙，在电影中出现了两次：第一次是三位女生在河边戏水，查范手握青蛙戏耍，告诉朋友谁输了游戏要生吞青蛙；第二次则是查范与母亲发生冲突后，她奔逃来到树林边，看见草丛有只青蛙，她一手抓起，不料激愤情绪上头，把青蛙给捏死，随后珍而重之地把青蛙埋葬。

尽管只有两幕，但青蛙的意义在电影中却非常重要。

反童话的成长故事

为何查范会捏死青蛙？然后还要把它埋葬？

如果把青蛙联想青蛙王子，一切可能就解释得通了。

事实上，童话故事《青蛙王子》，正好是跟恐怖电影《虎纹少女》有着对应关系。

青蛙本来是个俊俏的王子，不幸被巫师施法变成青蛙，后来在公主帮助下恢复人形，并与公主过着快乐逍遥的日子。

虽然也同样讲变形，但《虎纹少女》恰恰是个反童话故事。跟《青蛙王子》从“人（真我）-青蛙（非真我）-人（真我）”不同，《虎纹少女》在经历反复“人（非真我）-虎（真我）”的变形后，最终找到了自我，停留在变形的阶段。

这样醒觉的女性自我，过程中并不需要王子的协助，反之它是累赘，会阻碍自我的发现。

因此，杀死青蛙却要埋葬青蛙，表达了发现自我过程中的复杂心理，它既是自己成长过程中曾经幻想的王子，却又悲愤地发现，若要寻找自我，就必须把王子公主的童话故事给杀死。

这样的情况在马莲身上更加明确。

马莲是三个女生中，个性最乖巧、温顺的一个，时常在查范和法菈的吵架中，处于尴尬的位置而不知所措。

值得注意的是，马莲在电影中经常拖着一个粉色手拉书包，虽然没有特写，但依稀可见书包上有个公主图案。马莲的房间，是满满的少女心粉红色系风格，这里布置奢华，床上床下都是可爱的娃娃，一点都看不出是偏僻马来乡村的闺房。

这些都显示，马莲还是“猫”的阶段时（她特别喜欢学猫叫），怀着少女的公主梦。

在一次被查范留下的贴纸引导下，她也发现了那象征“蜕变”的毛毛虫。

电影的最后，得到启蒙的马莲离开自己的公主房，走进丛林，不再如过去以猫叫来呼唤查范，而是开始学习老虎的“呜呼”。虽然还在牙牙学语阶段，以致其虎叫完全没有威武的气势，而且在虎叫声中还夹杂惯性的喵喵叫，充分显示她还处于“蜕变”的过程。

在不甘被朋友遗弃的法菈想要把马莲带回旧世界时，两人发生争执，马莲的虎爪不意抓伤了法菈，老虎的破坏力，在此现身。

自我与社会

“做一个真正的自己”是晚近流行的一句话，它的思想源头却相当久远，至少可追溯到启蒙思想家卢梭（Jean-Jacques Rousseau）。

“做个真正的自己”，意味著有一个“非真的自己”，以及一个阻止自己成为“真正的自己”的外在力量。于是，自我总是面对着社会的压力，如果无法抵住社会，自我就会被社会驯化，成为非本真自我。

这样的思路长久来带来各种影响。

一种情况是，追求“做一个真正自己”的人，把外在社会视为敌人，从而与之切断关联，或拒绝受其摆布与影响而出离世间，独守其身，塑造一个不在世界之中的内在自我。这种“自我”是一种独白的自我，它抗拒对话，因为对话会让外在因素参与自我的塑造，从而变成非真正的自我。

另一种情况则是，把既有的社会视为不正义的根源，并把它列为打击对象，尝试建立另一个新的社会秩序。在这新秩序中，曾经被旧秩序压抑的自我得以解放，实现自由与平等。

这种自我观是一种对话的自我，但这种对话是敌对状态下的对话，它把自我与社会对立起来，从而不经意地陷入一个永无止境的斗争漩涡。例如，这个新秩序会不会成为另一些未被发现的、更边缘的，对自我的压迫根源？于是，社会秩序必须不断地被打破、重建，直至建设一个绝对平等与自由的乌托邦世界为止。

《虎纹少女》是第二种情况，当查范启蒙身边好友马莲，让她加入丛林，成为山大王，查范其实就是在村落的边缘地带，建设新秩序，电影在此打住，没有进一步展开。

然而，如果我们愿意延伸讨论，我们可以设想——当然，这已经超出电影的关怀范围——当这一群找到真实自我的人，结合成新的社会，新的压迫结构会重新出现，新的被压迫者就会站起来，要打破这个新的旧社会，再造新新世界。

于是，若不想陷入永无止境的再造新世界的漩涡，似乎只有两条路径可行：要么霸道一点，在建立了新秩序后，就变身为新礼教大护法，如同法菈是旧礼教的守门人，对被压抑的群体进行压迫；要么彻底一点，拒绝建立新秩序，如同老虎必然是独行侠，或至多允许小群体聚落，压迫问题相对来说容易解决。

后者在某个意义上，是回归到原始游猎采集社会的形态，据说，那时虽然物质贫困，但人与人的地位却是相当平等。但好像也不见得更有希望。

无论如何，《虎纹少女》在大马可说是个大胆破格的电影，虽然它的主旨非常符合今天西方主流的政治正确叙述，包括女性在压迫的社会结构中，如何发现自我的醒觉。反童话、反公主梦等在当今西方电影可找到不少先声，最近火热一时的《芭比》就是例子。

在电影素材上，《虎纹少女》采用了很多本土化元素（如挪用马来乡野传奇）、置入许多特殊本土国情（如月经与祈祷）、再加上对变形主题的翻转，就这几点而言，尽管电影在自我与社会的反思中没有给我太大惊喜，但还是值得肯定。

吴小保，太平人，目前任职于华社研究中心。

本文内容是作者个人观点，不代表《当今大马》立场。