Pertama kali nama Zainal Abidin Ahmad—yang lebih dikenali sebagai Za’ba—singgah di telinga ialah sewaktu saya masih remaja. Bukan melalui kuliah universiti atau seminar ilmiah, tetapi lewat helaian buku-buku lama yang ditemui di perpustakaan sekolah dan kedai buku terpakai. Nama itu mula-mula tampak asing, tetapi ketika menyelak lembaran demi lembaran tulisannya, saya sedar, inilah suara yang membentuk landasan bahasa dan fikiran bangsa saya.

Masa itu, saya hanya seorang pelajar yang dahagakan ilmu. Saya membaca Za’ba seperti orang kehausan meneguk air dari telaga jernih. Ayat-ayatnya padat, tidak tunduk pada kebiasaan bahasa semata-mata, tetapi mengandungi denyut nadi perjuangan untuk memperkasakan pemikiran Melayu.

Tulisan-tulisannya mengajar saya bahawa bahasa bukan sekadar alat, tetapi senjata yang menentukan jatuh bangunnya sebuah tamadun. Saya mula memahami bahawa Za’ba adalah seorang yang bukan sahaja pandai mengatur kata, tetapi juga menyusun minda bangsanya.

Apabila usia bertambah, dan setelah beliau tiada, minat saya terhadap pemikirannya makin mendalam. Saya mula mengkaji bukan sekadar karya Za’ba, tetapi juga konteks zamannya — tekanan penjajahan British, perubahan sosial masyarakat Melayu, dan semangat kebangsaan yang sedang bertunas.

Saya membaca buku-buku dan rencana mengenai beliau, meneliti manuskrip, dan menelusuri tulisan anak muridnya. Semakin menyelami, semakin jelas kepada saya bahawa Za’ba adalah pendeta yang mendahului zamannya.

Za’ba tidak hanya bercakap tentang bahasa, walaupun di situ letaknya jasa terbesar beliau. Beliau memartabatkan bahasa Melayu sehingga menjadi wahana ilmu moden, mengajar bahawa bahasa harus mampu memikul beban pemikiran tinggi. Namun, di balik itu, beliau seorang pemerhati tajam tentang jiwa bangsanya.

Beliau menegur kemalasan berfikir, kebergantungan melampau kepada takdir tanpa usaha, dan kelesuan moral yang menjadi racun perlahan kepada kemajuan. Teguran-teguran itu mungkin pedih didengar, tetapi lahir daripada kasih sayang kepada bangsanya sendiri.

Saya masih ingat bagaimana saya terkesan dengan tulisannya tentang budi pekerti dan akal budi Melayu. Za’ba bukan sekadar mengkritik; beliau memberikan jalan. Beliau mengajak masyarakat Melayu keluar dari belenggu kejumudan, membina kekuatan melalui pendidikan, disiplin diri, dan kesedaran harga diri. Baginya, bahasa yang kuat lahir daripada bangsa yang berfikir, dan bangsa yang berfikir akan membina tamadun yang teguh.

Ketika saya mengimbas perjalanan hidupnya, saya melihat seorang anak kampung dari Batu Kikir, Negeri Sembilan, yang mendaki tangga ilmu hingga menjadi sarjana Melayu pertama di Universiti London.

Saya membayangkan betapa getirnya beliau berjuang di tengah dunia yang dikuasai penjajah, sambil mempertahankan identiti bangsa. Namun, Za’ba tidak pernah menjadi jumud atau taksub pada masa lalu semata-mata; beliau sentiasa mencari ruang untuk pembaharuan yang berteraskan nilai sejati bangsa dan agama.

Berbicara dengan guru

Bagi saya sebagai seorang warga emas hari ini, pengalaman mengkaji Za’ba adalah seperti berbicara dengan seorang guru yang tidak pernah letih mengulang nasihat. Ada waktunya saya tersenyum membaca sindiran halusnya, ada kalanya saya termenung panjang apabila terkena tempias tegurannya. Beliau mengingatkan saya bahawa bangsa ini tidak boleh hidup hanya dengan nostalgia, tetapi mesti membina kekuatan nyata.

Saya juga sering terfikir — alangkah perlunya generasi kini kembali mendekati Za’ba. Kita hidup di zaman yang penuh kemudahan teknologi, tetapi kerap kali miskin dalam keteguhan jiwa. Za’ba mengajar kita bahawa bahasa dan pemikiran adalah benteng terakhir maruah bangsa. Apalah gunanya gedung pengetahuan jika lidah sendiri tidak mampu mengungkapnya dengan tertib dan tepat?

Dalam perjalanan membaca Za’ba, saya belajar bahawa pemikir sejati tidak pernah mati. Tubuhnya mungkin bersemadi di bumi, tetapi fikirannya hidup dalam setiap halaman yang kita baca, setiap kata yang kita fahami, dan setiap nilai yang kita warisi.

Malah, rasa hormat saya kepada beliau lahir daripada hakikat bahawa beliau tidak mencari kemegahan duniawi. Beliau menulis dan mengajar kerana percaya bahawa ilmu adalah amanah, dan amanah itu wajib ditunaikan walau tanpa sanjungan.

Hari ini, ketika usia saya semakin senja, saya merasakan hubungan saya dengan Za’ba lebih daripada sekadar pembaca dan penulis. Beliau adalah sahabat rohani dalam medan pemikiran. Saya membaca kembali karya-karyanya bukan sahaja untuk belajar bahasa, tetapi untuk mengingatkan diri bahawa bangsa ini pernah melahirkan insan sehebat itu — seorang pendeta yang berani berfikir dan berkata benar.

Saya membayangkan jika Za’ba masih hidup, mungkin beliau akan mengangkat kening melihat keadaan kita kini — bahasa Melayu sering diketepikan, jiwa bangsa terumbang-ambing, dan semangat membaca semakin pudar. Namun, saya juga percaya beliau akan tetap menulis, tetap mengajar, tetap menegur, kerana cintanya kepada bangsa ini tidak pernah luntur.

Za’ba pernah berkata bahawa kemajuan bangsa memerlukan perubahan sikap. Kata-kata itu saya bawa seperti bekal perjalanan hidup. Saya yakin, generasi akan datang hanya dapat menghormati Za’ba jika mereka kembali membaca dan memahami apa yang beliau perjuangkan. Bukan sekadar menghafal namanya dalam buku teks, tetapi menghayati falsafahnya dalam kehidupan seharian.

Sebagai seorang warga emas yang telah menempuh pelbagai pengalaman hidup, saya tahu bahawa menghormati Za’ba bukan sekadar meletakkan potret beliau di dinding atau menamakan dewan dengan namanya. Menghormati beliau ialah meneruskan perjuangannya — memartabatkan bahasa Melayu, membina pemikiran kritis, dan memperkukuh budi pekerti bangsa.

Za’ba mengajarkan bahawa bahasa adalah nyawa bangsa, dan nyawa itu mesti dijaga. Beliau juga mengingatkan bahawa bangsa tanpa pemikiran ibarat tubuh tanpa roh. Itulah yang membuatkan saya, sejak remaja hingga kini, tidak pernah jemu membaca dan merenungi tulisannya. Setiap kali saya menutup bukunya, saya merasa seolah-olah beliau baru sahaja melangkah pergi, meninggalkan pesan untuk saya terus menyambung suaranya.

Bermula dari kertas

Dan begitulah, walaupun saya tidak pernah bertemu beliau di dunia nyata, saya merasa telah lama mengenalinya — mula-mula sebagai nama di atas kertas, kemudian sebagai pemikir yang saya telusuri, dan akhirnya sebagai pendeta yang saya hormati sepenuh hati. Za’ba bukan sekadar tokoh sejarah, tetapi guru yang menanamkan dalam diri saya keyakinan bahawa bahasa, budi, dan akal adalah senjata paling ampuh untuk mempertahankan maruah bangsa.

Selagi kita membaca dan mengamalkan fikirannya, Za’ba tidak akan mati. Beliau akan terus hidup dalam bahasa yang kita tuturkan, dalam nilai yang kita junjung, dan dalam semangat yang kita warisi. Itulah warisan paling berharga yang ditinggalkannya, dan itulah janji saya sebagai seorang warga emas — untuk terus menjaga dan menghidupkan api fikirannya, agar cahaya Za’ba tidak pernah padam dalam sejarah bangsa ini.

MOHD FUDZAIL MOHD NOR pernah bermastautin di UAE, Arab Saudi dan New Zealand. Dia pernah bekerja di TV3, menjadi usahawan serta CEO dan pengarah beberapa syarikat antarabangsa.

Tulisan ini tidak semestinya mencerminkan pendirian Malaysiakini.