【艺文】前夕乍晓

在本地文学界，梁放的文学成就可说不曾被忽视。上世纪80年代刚出道不久，他的小说《玛拉阿妲》即入选《世界中文小说选》，往后国内外各种文学选集，基本上没有把他遗漏，虽然大部分是以“分猪肉”的方式安置各区域作家。

毫无疑问，他的书写题材、经验与历练，乃至文笔都是独有的，几乎找不到第二人。恰恰因为如此，造就了他特殊的境况——即在学界的视野中，却不在学术研究议程中。

纵观学界过去几篇对梁放的讨论，够得上学术性的研究大多来自大陆与台湾学界，但如隔靴搔痒，始终没有提出太深刻、对应的东西。

此外，若和他早年远走他乡的同乡李永平和张贵兴比较，其受重视程度显然与作品水平标杆不成正比。对于一个来自现代化发展长期有计划被边缘化（systematically marginalised）的地方，对于一个执著于本土的“乡魂”（借其专栏名称），他似乎注定必须面对更为流离颠沛的命运。

文化的交流与沟通

有一次在讨论华人跟在地文化互动的个案时，发觉个案人物的遭遇亦大抵相似，一时之间若有所悟。首先让人联想到的是人们对陌生事物的接受问题，一个群体对陌异文化因素从熟识到接纳，需经历反复不断的协商，这过程必然牵涉整体的参与，先经历选择、扬弃而后融合。

以马来西亚华人熟悉的语言表述，两造的协商便是“文化的交流与沟通”。对于高阶文化，交流条件的形成，往往有赖于某一促发者，或学有所专的先行者，否则交流与协商就只能停留在低阶层面。

以杨贵谊为例，在华马语文的沟通上以及文化主体建构的工作上，他以华马词典的编纂事业担纲先行者的任务。杨氏目前编纂的华马词典，对华人学习马来语，认识马来文化等作用有别于一般词典，对华校生，其作用更是如此。

杨贵谊常以“文化交流”为己任，但我以为他同时也在进行马华文化建设工作，其中的核心正是在他的文化交流工作中逐步建立起来的主体内容。在此，语言与词汇成为他的文化建构场域，《马来语大词典》采用的词条诠释视角，以及被他“慷慨收留”的为数不少的华语借词（有者由印尼华人所用，目前已淘汰）与很多“摩登”词典收词不同，他的在地文化实践就在这样顽固的治学观点中体现出来。

在文学领域，我以为东马的梁放在其作品中做了不少实践。吊诡的是，这反而成为他的作品不易被理解，或不太受学界重视的原因。马来西亚华人有过于正统的文化血缘观，在这领域，任何人有过多的异质性实践往往不会有好下场。

易言之，在地化、本土化往往被投以特殊眼光，不置评、不讨论或善意的搁置是华社给与的最友善的待遇了。若说不好听，这等于让你自生自灭。

田野式的写作题材

跟语言的交流与协商比较，文学中的文化实践走的是另一条路。文学写作本身就是一个活生生的文化建构场域，它容许作家主观意志的贯彻，在本地被视为工农八股的写实主义写作都不排除“截取生活片段”、“发觉生活中的本质意义”所依循的主观能动性，更遑论被写实主义讥为“标新立异”的现代主义及其他流派写作。

梁放的在地文化实践最引人注目的在于题材的筛选与撷取上。这原本没什么好说的，但由于选材与他的特殊的生活历练结合，形成了他田野式的写作题材。约言之，他的题材与生活现实紧密相连，对来自多族群共处的砂拉越，显然带有更实在与具体的意义。

他以素描方式为砂拉越大量勾勒了特有的人文风貌与景观，在1993年前后，他同时以“乡魂”和“看云录”的栏目在星洲日报《星云》版和多篇非专栏散文在《南洋文艺》刊出，开始了他的故乡认识之旅。

NONE 当时，他在砂拉越水利灌溉局任工程师，有机会走入穷乡僻壤，大大开拓了他的生活视野。砂拉越的人文风物在他笔下，呈现出不一样的在地人视角与感觉。《再见砂隆》、《牛仔镇实栏沟》、《万年烟河面》、《诗巫印象》、《泗里街布吉荒》、《情结乌铎》、《从鲁峇安都到峇当艾也》、《Lambir国家公园》、《美里单绒罗邦之夜》、《七里菜巴刹》、《古晋河滨公园》、《泗里街的黄梨》、《民丹莪的柑》、《沐胶这个小镇》、《梦寄山城——闲寄如楼》等，直接以一个城镇为名勾勒其貌，虽短而线条分明。

对风土人物关照之余，他并没有忽略现代洪流遗留在乡镇人物身上的疤痕与伤痛。他的地方人事散文与小品，如《山猪头》、《那个中国来的女人》、《Pua Kumbu》、《香米飘香的Sekuduk Cupak》、《刘本耀吃虫》、《来自加帛的Belida》等获多或少带有这些烙印，若把前后两者拼凑起来，正是一幅独特的砂拉越民心风物画卷。

不否认，他笔下的地方与事物对不少半岛人格外陌生，形如异国。借用砂州人乐于引用的一个漫画寓言，若砂州是那头常期被马来半岛予取予求的母牛（如他小说中老阿叶伯的伊班性奴），则梁放的散文与小品，乃至他的小说正是狭隘的民族主义者最好的反思教材。

置此砂州当下现状以及政治风雨欲来之际，梁放的作品引人这样的联想，的确令人匪夷所思。在梁放的地方书写中，笔尖下虽少了一份历史的厚重，却隐隐透露作者对现实的观照与悲悯，这是他的在地实践的第一个重要面向。

超越族际文化藩篱

第二个面向是更值得注意的一点。梁放的散文如果有什么视角，实为超越族际与文化藩篱的眼界。这除了他的跨族际地方书写，更重要的是其视角相当显著的去族际化（de-ethnicitised）倾向。

这在他的小说尤其值得注意，论者往往把他书写异族的小说列于族群关系角度进行讨论，所能看到的自然比较片面、偏颇。他的超族际视角得力于他的人道主义悲悯。这一点留待以后有机会就其小说再进一步申论。

 

庄华兴，博特拉大学外文系中文组讲师。习惯于风云卷荡，见不惯优雅的沉默。