【艺文】都门梦忆

记得学生时代清晨乘搭东方巴士“下坡”，东方天蒙蒙亮，另一边暗蓝天色，四周还罩在昏味之中；来到大家购物中心背后、“伊斯登”布庄对过，有一小巷口，妇人开档摆买“经济”粉面点心，一角烧了炭炉在炒糯米饭——真的是所谓“生炒”，微黯天色，妇人挥动铲子，米香四溢之时，即洒落腊肠片，她见我候着，知是在等这热腾腾糯米饭，也不言语，只翻来覆去在炒动着。

时光凝定在此，便是美好的定格了——说到底，也不算是什么以“美食”记录一座城市的记忆，何况如今标榜的“古早”老式饮食还会少吗？动辄三四十年的历史，祖传三代的秘方，胼手胝足的奋斗故事，确实能提供电视制作两三集节目，写成文章每每也能有舌尖感官之外的启示，好吃与否，各人而异，味道潜藏看无限可咀嚼的人生道理，可以一再反复回味与消费。

美味地图如今虽号称“吉隆坡”，却实质上扩大范围至花园区、新发展商业区了——严格意义的老吉隆坡还剩下多少金波玉粒闪闪生辉的老招牌？一切其实都在流失中。饮食又不比别的事物，再好吃，“入口落肚再穿肠而过”，口腹之欲，唇齿之香，最易消逝，留下的是选择性的记忆。而更为瞬间进迫井市食摊贩夫的是另一股洪流，发展旗帜高张，孰能不让？

苏丹街品茗茶楼风景

当年丽丰茶室有一档薄饼，我是薄饼痴，一试即上瘾成主顾，那细致饼皮包襄着馅料，寻常的豆芽黄瓜丝蛋皮，兼有葱油碎腊肠片，甜酱微酸带甜，入口滋味微妙而有层次，难画难描；别处也不是没有，当年思士街有对老夫妇的薄饼，我也觉得水准上佳，只是老人手脚缓慢，一张薄饼放内馅，手续繁琐，一样样放，旁人只能干着急。眼下皆属淹没的回忆，过往者一掠而过，陋巷美食依旧在，夕照几度红艳，迟早会消逝不见。

人说这几条老旧街巷变相带来了异国风，外来异族作看摊档帮手，清一色的成群结队，穿弄过巷，已见怪不怪。而老式美食之名传扬开去，亦不见得名符其实：鸟溜溜黑酱油炒起福建面条，驰名全马，有些上桌毫无镬气，微温不热，不然举筷夹之则滑溜不住，面条归面条，酱汁归酱汁，灵肉分家，又或入口难嚼，硬似铁线……可见这讲究炆煮火候的福建炒绝非学师片刻即可掌杓的。

广式传统饮茶的茶楼——觅不着踪迹——虽说花园住宅里总有两三家“香港点心”坐镇，或索性步上酒店中餐部亦有包饺糯米鸡自助式早点，然则老派风情全失，不是往昔那一回事。锦纶泰在老吉隆坡街尾已找不着了，最迟告别的是玉壶轩，在地铁开发工程里冉冉退去，有的人还来得及作临别秋波，最后一瞥。乐安茶室当然不在话下了……

犹记得苏丹街品茗茶楼晨光乍亮，已人声鼎沸，老翁老叟坐满其中，一位难求，跑堂妇人手推餐车，吆喝着“排骨腐竹卷荷叶饭”，见熟客即眉开眼笑，停驻攀谈，单身客挥手叫点心，妇人恍若耳聋，装听不见；他们家确实水滚茶靓，皮蛋粥绵密滋味浓，吃一碗便饱了——跑堂略瞥一眼，看死这客人也不会再叫其他的了。连类似势利眼也属老式画卷里的过时人情，一去不复返。声嚣吵耳，就待选个位子于一角静坐，一盅两件，看个早报，瞄一两眼众生相，仿如吉隆坡老华人缩影在其中，弥足珍贵呢。

活生生画面迟早过去

时间尘埃封着的是旧事旧人——旧味道是怎么样的，无人知晓。而一尝地道美食，就仅止于吃么？有商场一揽城里老牌小食于底层中心，有心人上门则能一一试遍，不必日晒雨淋，走街过巷的。但古旧的衔头巷尾遗留的陈年痕迹，五脚基之内，布棚之下，逼仄狭窄通道的桌椅，坐着吃喝，不就是一种体验？体验草根时代的一饮一食，见证曾经历经年月的老建筑……

从前华人聚居之城，河畔的一方泥泞之地，叶亚来活过的一个城区，马车踏踏走过的路，洋车夫拉客而过，三枝灯五枝灯，谐街，师爷庙，一个五湖四海人马落脚之处，变作故乡。这一切已经过去。

而我路过，只要农历初一十五，此处总有发糕红龟粿，祭拜神明祖先风俗不误；见印度人书报摊前，肉骨茶档有人坐着低头喝汤，另一边瓦煲鸡饭，一个个瓦煲猛火攻煮，饭香飘溢，很有家烹饭万家香的意思，细想活生生画面，却也迟早会过去的。

李天葆，吉隆坡人，逍遥于文字游仙窟，著有《槟榔艳》、《盛世天光》、《绮罗香》、《珠帘倒卷时光》和《斜阳金粉》等。