编按：今年是莎士比亚逝世400周年，全球各地展开系列纪念活动。4月23日是他的生日也是忌日，联合国将这天定为“世界书香日”。《当今专栏》邀请数位“读书人”与读者分享阅读旅程，推荐书单，冀能以知识的力量建起自己的理想国。
亨利米勒（Henry Miller）列影响他深远的书单，一列就是一百本。我回想影响我的书，可列的当然不只十本，于是提了二十余人，然后推荐十人。我在少年时期读《水浒传》与《西游记》故事，感染了反抗不义与追求自由的精神，一上中学就急不及待借原著来看个痛快。我的“反抗”与“自由”概念种籽就是这两本书孕育的，尽管小说中的反抗终于收编，自由总已受到限制。
少年时爱看那套著名的《三国演义》六十册套本图文书（以前叫连环图），印象最深刻的是刘大经绘的《火烧新野》那册，画面颇有电影感。学校书柜有本友联版原著，我有空就去翻阅，似懂非懂学认文言辞汇。《三国演义》其实是败者的故事，兴亡沧桑都写在时间的皱折里，“是非成败转成空”，智如孔明勇如子龙也无法命令夕阳长红。
罗贯中不是希罗多塔斯（Herodotus），不过，借用亚里士多德论诗的话，《三国演义》“比历史更哲学与更庄重”（姚一苇译句）。《水浒传》、《西游记》与《三国演义》其实是“中国文化基本教材”，不太需要推荐。
我的文艺启蒙时期
中学是我的“文艺启蒙时期”；我的诗教来自李素与杨牧。李素的《读诗狂想录》打开了我的中国古典诗词视野，原在香港的《当代文艺》月刊连载，后来出版单行本。不过，很多人的古典诗词修养来自《唐诗三百首》与《宋词选》，那就不一定要读李素了。杨牧的诗文，尤其是《瓶中稿》，尤其是他的诗集或评论集的后记，示范了诗与生活从容的融合，令人神往。
一九七〇年代初聂鲁达（Pablo Neruda，见图）获颁诺贝尔文学奖，报刊多有译介，聂诗抒情与淑世兼顾，令我着迷。彼时我正在寻找一种第三世界的大地的声音，有海水的咸味的诗风，这位来自智利的“三个耳朵的人”（也斯译聂诗的用词）的诗作正合我意。
引领我进入小说世界的书是杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）的《罪与罚》与沈从文的《边城》，他们让我感受到小说动人的力量。陈映真的《陈映真选集》、王文兴的《家变》、七等生的《削瘦的灵魂》，以及叶维廉的小说论集《现象、经验、表现》（即《中国现代小说的风貌》）则左右了我的“近乎现代主义”的文学品味，也提供了我小说美学的养分，影响了我的小说创作。
在星马阅读“巨人”
而在星马，我的“巨人肩膀”，就是陈瑞献，他的小说一如他的诗文，让我更靠近夜空灿烂的星光。在吉隆坡那些年，我读了更多的港台文学，也读一点英美文学。但令我着迷的是波赫士（Jorge Luis Borges），他的《迷宫及其他》、《梦虎集》、《沙之书》等集子是我在国家图书馆（彼时还在峇都律附近）“发现”的新世界。
后来到台湾念大学，但是颇不务正业，多看杂书与电影。在马时除了波赫士的《迷宫及其他》，也读了也斯介绍帕斯（Otavio Paz）的《孤寂的迷宫》的文章，从此更迷上迷宫。来台后某次逛重庆南路书店街，在专卖洋书的西风看到英文本，书价不低，但我二话不说就买下。可能迷上的也是孤寂。某年夏天没返马，就在炎热的宿舍读马奎斯（Gabriel García Márquez）的《百年孤寂》，觉得书写自己的家园应当如是。
在大学某年也买了附葛里森（H.W.Gleason）照片版的梭罗《湖滨散记》（Walden）原著。后来南下高雄读书生活，在某个阳光灿烂的午后，在地下街的书店买了孟祥森的译本，之前我读的是今日世界的吴明实译本。那是一本我读了很多年的书，一本与自然对话的书；现在我已近六十岁了，蓦然回首，“正是时候重读《湖滨散记》”，就像“正是时候读庄子”一样。
在我那些念杂书的大学岁月，台北市的信义路国际学舍一年总有一两回书展。徐复观、熊十力的书就是那几年买的。我不是新儒家信徒，但熊十力谈学问之道，令人读来“直冒冷汗”，多年来《十力语要》、《十力语要初续》、《读经示要》一直是我时不时翻阅的励志书。
结构诗学的训练
但日后我的世界观或思维模式渐渐趋向一种系统论的、结构诗学的框架，却是始于索绪尔（Ferdinand de Saussure）的《普通语言学教程》。八〇年代初的台湾学界，结构与后结构思潮几乎同步抵岸。彼时电影符号学学者齐隆壬刚从法国返台，到我就读的台湾师大电影社讲课，教材就是《普通语言学教程》，高名凯译本；那些年大陆书是禁书，我们当然都用影印本，不过我在寒假返马省亲时就去吉隆坡的商务印书馆买了一本。
索绪尔引领我思考语言、符号与系统，是我日后治学的基石，影响不可谓不大， 多年以后教研究生理论课几乎每年都讲他。读了索绪尔，后来读巴特（Roland Barthes）、德希达（Jacques Derrida）、傅柯（Michel Foucault）、德勒兹（Gilles Deleuze），就顺理成章了。念研究所后进一步思考文学场域与文化符号学的“比较文学方法论”时，我的理论典范就转移到易文-左哈尔（Itamar Even-Zohar）的复系统理论了。
我做马华文学的博士论文即在复系统的框架展开思考，所以我从不讳言我是“形式主义者”，当然那可能也是张汉良老师的影响。不过，不是人人想当“形式主义者”，所以我并没把索绪尔与易文-左哈尔列入推荐书单。
张锦忠推荐书单：
1. 杨牧：《瓶中稿》
台北志文出版社出版，1975。收入台湾诗人杨牧三十岁以后的诗五十余首，是他七〇年代上半叶的“昨日的诗”，多写于西雅图，诗人自言这些诗乃“于万般无奈之中对于那个命运的试探和反击，或至少是反映”，像“风在雪林里追赶”。杨牧与《瓶中稿》示范了诗何以是生命中“最可靠的信物”。
2. 聂鲁达（Pablo Neruda）：《一般之歌》（Canto General）
本书可以说是智利诗人聂鲁达的“大我版”《草叶集》，一部书写西班亚语系美洲大陆的“诗史”，有地景颂赞，有叙事，有抒情，充分流露诗人对土地与人的“一切”热情，译为“万物之歌”可能更好。全书分十五篇章，共两百三十一首。诗人从三〇年代末诗兴骚动，十年后开始发表， 1950年出版。有Jack Schmitt英译本， 简体中译本《诗歌总集》为王央乐所译）。
3. 陈映真：《陈映真选集》
刘绍铭编，香港小草出版社出版，1972。书出版时陈映真还是个“被侮辱和被损害的人”，在绿岛坐牢。这本选集收入了〈我的弟弟康雄〉、〈第一件差事〉与〈将军族〉等“使人看见使人思考”之作。读陈映真的小说，当能体会何以他把“文学看成对生命和灵魂的思索与呐喊”。
4. 七等生：《削瘦的灵魂》
台北远行出版社出版，1976。后来改题为《跳出学园的围墙》。刘绍铭曾喻七等生的文体为“小儿麻痹文体”，也说他“像卡夫卡”。这本小说其实是七等生的“一个年轻艺术家的画像”，书中颇多向惠特曼的《草叶集》致意的笔触，暗喻这也是一本七等生的“自我之歌”。
5. 陈瑞献：《陈瑞献文集》
新加坡新闻与出版公司出版，1983。收入陈瑞献一九六八年至八三年的关于文学、艺术、文化的随笔五十一篇，是他那十多年间文学与艺术创作之余的“勤学深思”记录，也将读者引向勤学深思的路上。也可以创意圈出版的《陈瑞献选集．散文卷》代替。
6. 波赫士（Jorge Luis Borges）：《迷宫及其他》（Labyrinths: Selected Stories and Other Stories）
纽约新方向出版社出版，1962。收入这位阿根廷作家的〈岐路花园〉、〈环墟〉、〈巴别图书馆〉等著名短篇小说廿三篇及其他书写。波赫士的文章充满机智与奇想，如迷宫般令人回味无穷。“波赫士”是台湾译名；中国多译为“豪尔赫．路易斯．博尔赫斯”，有全集中译。
7. 帕斯（Otavio Paz）：《孤寂的迷宫》（The Labyrinth of Solitude）
纽约丛林社（Grove）出版，1961，Lysander Kemp英译。原著于1950年在杂志发表。帕斯是墨西哥大诗人，1990年诺贝尔文学奖得主。《孤寂的迷宫》其实是一篇长文，以“孤寂”为主题思考墨西哥人的文化属性与身份认同问题。香港诗人梁秉钧〔也斯〕当年曾译介此文，收入氏著《书与城市》里头。 晚近有中国译本。
8. 马奎斯 （Gabriel García Márquez）：《百年孤寂》（One Hundred Years of Solitude）
伦敦Picador 出版，1978 ，Gregory Rabassa 1970年英译，原著在1967出版。这本哥伦比亚小说呈现了一个“魔幻写实”的拉丁美洲“可能世界”（possible world）。百年兴衰，天地悠悠，尽在书中那个叫马康多的小镇，既是“创世纪”，也是“启示录”。台湾有两个中译本，我读的是《百年孤寂》，杨耐冬译。
9. 梭罗（Henry David Thoreau）：《湖滨散记》（Walden; or, Life in the Woods）
美国普林斯敦大学出版社，1973。本书原在1854年出版。1845年七月四日那天，廿七岁的梭罗只身到麻省康考特镇外的华尔腾池畔居住，两年零两个月后搬离。本书即他的林中生活记载。诚如其中一位中译者孟祥森（即孟东篱）所说，“梭罗确实是有‘生活智慧’的人”。这是一本自然观察和书写及纯朴生活的圣经。
10. 熊十力：《读经示要》
台北明文书局出版，1992。原著在动荡的1945年出版于重庆，时熊十力五十九岁，诚为着于乱世之书，作震聋发聩之言。徐复观当年说此书“发前圣之微言，振后生之颓志，关系吾民族命脉者甚大”时，也正是国民政府甫迁台的迷乱时际。书分三讲，前二讲“经为常道不可不读”与“读经应取之态度”尤其“吃紧”，有助于读者学先儒用功，“精思力践”。第三讲虽曰略说大义，实已是诠释之学。
【延伸阅读】
张锦忠，一九五六年生于彭亨关丹，一九八一年赴台。国立台湾大学外国文学博士，现任教于高雄国立中山大学外文系。着有短篇集《白鸟之幻》、诗抄《眼前的诗》、论文集《南洋论述：马华文学与文化属性》、文化评论集《时光如此遥远》，编有马华文学与台湾文学研究论文集多种。