【众思成城】

“你无论是生是死，唯一的安慰是什么？ ——我无论是生是死，身体灵魂皆非己有，而是属于我信实的救主耶稣基督……”《First Reformed》（1）电影开始不久，主角托勒（Toller）牧师在讲台上朗读《海德堡教理问答》首句，揭示了全剧的首要题旨。许多基督徒并不陌生的这一教理，却是身为神职人员的托勒将要经历的深刻挣扎。

傲慢与绝望

托勒所负责牧养的第一改革教会（First Reformed Church）历史悠久，但守旧的经营方式只聚集了稀稀落落的信徒，全靠大型的丰盛教会（Abundant Church）和冷清的观光客支撑。某天，一位怀有身孕的信徒玛丽（Mary）向他求助，因为与她同是环保活跃份子的丈夫迈克（Michael）要她堕胎。这位激进的抗争者坚决认为全球暖化已无法逆转，孩子若出生了，将在充满灾难的世界中受苦。

在登门辅导的过程中，托勒对于迈克的信念嗤之以鼻，指出他的绝望导致自私的决定，并以自身的丧子之痛和婚姻失败的经历晓以大义。在托勒说出“致死的疾病”——绝望在祁克果的这一著作中被认为是罪——那番话当中，牧师自恃对生命的理解超越对方的姿态，可见一斑。

但是，牧师的傲慢很快就遭遇挫败。在玛丽怀疑丈夫密谋自杀式袭击，因而让托勒悄悄带走危险的炸弹背心之后，本来意在开导迈克的会面，在约定地点等待牧师的，竟是倒在血泊中、头颅爆裂的尸体。迈克自尽所带来的悲戚与震撼，在托勒心中许久未能散去。

遵循迈克的遗愿，托勒在有毒废料弃置区为他举行追悼会。教会合唱团演唱Neil Young的抗争歌曲“Who’s Gonna Stand Up”，伴随迈克的骨灰撒落在重度污染的湖面上。尽管托勒起初没有意识到这一举动的政治意味， 但他却一步一步走上了迈克的道路。

多重挣扎的浮现

或是出于同情，或是出于罪疚感，托勒似乎不知不觉地继承了迈克的意志和情感。透过阅读他留下的资料，托勒为人类对生态造成的破坏所震慑，越来越认同迈克的忧虑和愤怒。而且，他所承袭自迈克的不止于这些，还包括了迈克的丈夫角色。

或许是移情所致，玛丽时常向托勒寻求安慰和陪伴，渐渐对他产生依赖。两个寂寞的灵魂在精神和身体上皆愈来愈亲密，尽管没有“逾越”到性关系，但牧师与信徒之间的这种关系是否见容于社会？但随着玛丽搬迁到亲人住处，两人的关系留下了悬念。

与此同时，托勒正经历着身体上极大的痛楚。为时多月的咳嗽、血尿、呕吐和疼痛，不断发出健康恶化的警讯。在拖延已久后，他终于到医院进行检查，确认自己患癌。但是，他对于医生的劝告置若罔闻。面对前妻再三的关心，他感到厌烦而暴躁。

被他放弃的身体像极了他所居住的那座陈年楼房：破旧龟裂的墙壁、阻塞的马桶、漏水的天花板……在漫漫长夜中，他喝下了一瓶又一瓶的烈酒，内心发出这样的呼喊：“上帝的仆人在苦难中，是否能得到上帝所赐予的力量？”

走上不归路

在第一改革教会迎来250周年庆典之际，它的名字却与巴尔柯（Balq）企业不可分割，因为整个庆典由这个财团所赞助，而丰盛教会向来是其慈善事业底下最大的受惠者。然而，托勒发现巴尔柯企业在世界污染工业中名列前茅。

他向企业总裁重述了迈克的问题：“我们对这个世界做出这一切，上帝会原谅我们吗？”。为此，他与对方发生激烈口角，并且跟提携他的丰盛教会主任牧师约珥（Joel）矛盾加剧。

约珥所牧养的大型教会传扬的是平康富足的福音，其华美阔气的殿堂和为数众多的信徒，跟拮据困顿的第一改革教会形成强烈对比。但是，托勒认为教会有责任保护上帝所创造的大自然，不能为了继续获得财团的资助，而对他们靠着破坏环境来牟利的恶行保持沉默。但约珥却认为这是脱离现实的想法。对于怎样才是忠于上帝的托付，两位牧师陷入了无解的冲突之中。

或许就在托勒重返迈克骨灰下葬的重度污染区时，他就已经做出了决定。远处十字架一样的船桅，仿佛是耶稣受难的骷髅地。一度痛苦得无法祈祷的他，找到了一种新的祈祷方式。

他拿出了那件他曾唯恐避之不及的炸弹背心，缝上了因抗争而丧命的环保斗士照片。他要穿戴上帝的全副军装，预备与那些统辖世界的权势争战。他将在教会周年庆典上，在那些伪善的富贾面前殉道。

生命该如何终结

“不可杀人”是基督教的重大诫命，无论他杀或自杀都是被禁止的。托勒的行动既是自杀式杀人，也是杀人式自杀，而他的决定并非单一因素造成的。如果他没有患癌病危，他是否还会选择壮烈牺牲？反过来问，如果他对于上帝的创造没有强烈同情，他是否仍会这样了结生命？这些缘由并非或此或彼的，而是交错纠结的。

当我们更深入地思考不可杀人的诫命时，它其实比表面上复杂得多。不可杀人的依据在于，人有上帝的形象和样式。但是，世界亦是上帝所造，反映着上帝的荣耀与尊严。摧毁大自然，除了是对于上帝的侮辱，难道不也是人类的慢性自杀或他杀吗？不可杀人的诫命是否也应延伸为保护上帝的创造，以便让人类可以生存下去？

当托勒选择“殉道”时，难免有自私的理由：既然躯体已残破，或许它仅存的价值就是豁出去作最后的搏斗。对他而言，活下去已然毫无希望，反而透过死亡才能产生盼望，换取新生：跟那些毁灭自然的罪犯同归于尽，让大地有机会从苦难中解放。

是的，上帝曾经降下洪水淹没罪恶滔天的人类，让世界重获新生。可是，谁能扮演上帝的角色呢？人能够代替上帝施行审判、惩罚和救赎吗？又可是，当终末的弥赛亚久久都没来到，此时此刻的正义与拯救应该迟延吗？

长夜里的自白

托勒的自杀袭击计划最终没有成功。他破釜沉舟的决心在看到玛丽走入教堂的那一刻瓦解了。他用布满钩刺的铁网紧扎身体，就像耶稣受难时戴上荆棘冠冕，然后穿上了圣洁的白袍。生命随着不断渗出的血液一点一滴地消逝。就在他要饮下自绝的苦杯时，玛丽出现了。他们热烈地彼此拥吻，或许残存的生命终于获得了真正的意义。

贯穿全剧的是托勒的手写日记。他一开始就立誓要毫无隐藏地书写心思意念。这本日记既是他的自语，也是他对上帝的祈祷。但是在过程中，他曾为自己所写下的感到后悔，甚至撕下纸页。其实，以诚待己是千难万难的。人不仅在面对他人时需要矫饰一番，面对自己时也往往需要滤镜。谁有勇气赤裸裸地摊开内心深处，让真实的欲念敞露无遗？如果连自己都无法接受自己，上帝会否接受这样的自己？

托勒的人生，就像他所景仰的修道士Thomas Merton那样，在宗教信仰、社会公义、情爱欲望间徘徊挣扎，又在长夜里的独处与静默中释放生命的缠累。可能约珥说得没错，托勒一直都在客西马尼园里，每时每刻之于他，都是最黑暗的时刻。但他最终有没有走出死荫的幽谷，唯有上帝知晓。

注释：

1.《First Reformed》（2017）有中译为《第一归正会》，但剧名其实语带双关。一方面，指主角所负责牧养的改革宗（Reformed）教会的名字。另一方面，“reformed”在基督教语境中有灵性重塑、自新之意。是故本文保留英文原名，不作中译。

林奕慧，台湾中原大学宗教研究所硕士，研究兴趣以政治哲学和神学为主。

本文内容是作者个人观点，不代表《当今大马》立场