【天南余墨】

公元1941年，农历辛巳年，蛇年。

当年岁初，四海升平，似无大事可叙。英伦锡矿主和橡胶园主依旧徜徉于别墅之间，每个步伐都有仆人躬身伺候。他们在“仅限白人”的板球具乐部或专属休息室恣意而行，阔气之至。尤其十二月圣诞前夕，更是奢靡。

毕竟在马来亚这锡矿业蓬勃的国度，满桌鲜螃、龙虾、牛排何足挂齿，葡萄酒、伏加特、威士忌觥筹交错。小消息、低嗓音、朱律烟、交头接耳，谁教这些人还是殖民帝国举足轻重之人物呢？

1941年初，如似往常那般平淡且奢华。

然而，1941年底，英伦海军两艘战舰忽遭日本空军击沉。一时五洲震荡四海翻腾，所谓远东之强权，竟以一朝而屈膝。

殖民地主席卷而去仓皇撤离。曾几何时，他们还自称日不落帝国，在英伦领土之上，太阳永不会落下，岂料公元1942年2月15日，日军攻克新加坡，英军统帅白思华投降。就这样，日军终究以迅雷不及掩耳之势取代英伦在马来亚之地位，东方直布罗陀更名昭南（Shonan）。

风云骤变，一人一家无能左右，只是万般因缘，却又系往后大事之症结。如此末端枝叶，不妨从细微之处谈起。

苍穹陨落的苦涩世代

列金松是谁？史书似乎翻查不到这个名字。

从《天塌下来当被盖》作者列英龙笔下可以得知，他小名阿松，1929年生于马来亚，是作者本人的父亲。

如同千百万公民那般，他亦且经历英殖政府不平等待遇、战时日本侵占之暴行、“紧急状态”硝烟动荡、以及后殖时代的无序岁月。他毕生唱过四首国歌：天佑国王（God Save the King）、君之代（君が代）、天佑女王（God Save the Queen）和我的祖国（Negaraku），却又能克服洪流淘洗的艰巨挑战。

细草微风岸，危樯独夜舟。苍穹陨落，何妨以被视之？所以也有人说，横跨马来亚日侵沦陷及紧急状态战争时期的世代，是苦涩的世代。

大抵言之，列英龙此书可划分为三大范畴，首先是阿松视角的日侵经历，其次是阿强视角的逃亡记叙，最后是两人重逢的紧急状态追忆。

作品前半部旨在书写日本入侵之际，阿松举家与邻里阿强等人逃亡之事。此时，阿松父亲协同街坊奔逃避战穴居深山，直待翌年方才归返市镇如履薄冰。如此岁月，或伤亡，或焦虑，或惊恐，或离别，大抵是多数先辈所历经之写照，所谓秋蓬被霜，或许如斯。

作品中轴部分，重笔着墨日本侵占时期，阿强从趋往缅泰边境死亡公路列车逃离之事。彼时阿强厄难临门，先是家姐遭日军玷污而亡，后是自己被捉往修建公路。所幸足智多谋堪担大任，终于从泰国边境全身而退，无奈战时的遭遇与流亡经历，阿强阿松两人终究分道扬镳，走上截然不同的道路。

后半部分则是记叙紧急状态时期，阿松步入战后岁月，却又与阿强重逢道别之事。这段时期，阿松被迫离开家园迁入新村，马共、枪战、宵禁，只道寻常；尔后娶妻生子成家立业，柴米油盐忙碌奔走。邂逅友人已是多年之事。

隔几年，阿强走了；再数十年，阿松也走了。一代人的故事终于落幕。

众生相：阿松与阿强

诚如王赓武所言，列家故事足可视为当时常人之表征。他们的愿望是低调平和地生活，毕生践行如此信念。但在平凡之中，其间经历却也能归纳出“大事之症结”。而《天塌下来当被盖》这本书，恰好就呈现马来亚独立前后的两类人物形象。

第一类形象以阿强为代表，能从其经历中划分为童年、青年和成年三个时期。

首先是童年时期，阿强遭逢世乱，落脚荒野，日常除采集捕食以外，即是和友人嬉戏于丛林，颇有桃园隐居之感；归返村镇以后，大抵亦较往常小心谨慎而已，鲜有异样。约而言之，此时阿强心境变化不大。

接着是青年时期，阿强遭逢家变痛失家人，尔后被俘出逃，又历经数月流亡之光景，近乎小说情节。如此经历启示阿强，家姐逝世过在日军，亡命天涯罪在日军。这时阿强心生变化，颇有怨恨愤慨之感。

最后是成年时期，阿强出走上山投奔马共。动荡之际，他与马来亚人民抗日军全哥相遇，改写人生篇章。闻及前人奋勇杀敌之勇气，听及前人歃血抗战之热忱，他深知为报家仇之大恨，为保黎民于水火，终究要有人站起来。大抵而言，彼时阿强已糅杂新仇旧恨，然后往左边走上另条途径。

从阿强参军经历来看，他内心涌现的情感主要以气愤为主，而非明确的政治立场。甚至可以说，他当时的政治意识尚未萌芽，纯粹是略呈混乱的局势，以及稍显悲痛之往昔，促使他从戎作战。

尽管作者未曾详细描写阿强之后的经历，但根据马共总书记陈平之回忆，可以推测阿强后续可能参与马共内部小组讨论，逐渐理解殖民地主义者特权，以及资本主义对本地经济影响等问题。

简而言之，以阿强为代表的人物形象意义在于告诉读者，加入马共的原因往往是复杂而难以梳理的。有些人或许受理想信仰激励，有些人或许为报效祖国而战，然而以阿强为表征的群体却是遭逢日军所害，才选择投身沙场，再以阅读和学习等方式涅槃重生。

相较之下，第二类以阿松为代表的形象则相对平实。如对标阿强童年、青年和成年三个时期的经历，倒是能看出他贴近大众脉搏的历史回音。

首先是童年时期。这阶段阿松亦经动荡，蜗居山林。惟两者差别在于，出身大家族的阿松先后经历别离家姐之惋惜，胞妹病逝之伤痛。这些经历深刻地告诉他，战前平和的生活来之不易。简而言之，尽管阿松在这个阶段年纪尚微，但他已经意识到淡泊生活的珍贵。

接下来是青年时期，阿松回到市镇，过着小心谨慎的生活，即使期间遭受日军之侵扰，听闻肃清之凄凉，但总得来说，只要小心谨慎，便能走过历史。可以断言，这些经历多少也已形塑阿松坚韧不拔、一丝不苟的性格。

最后是成年时期，阿松迁入新村夹缝求存。这段日子动荡不安，却也没有特别引人注目的善恶之事。他和多数先辈一样，朴实地走到千禧年之后的岁月。只是在政策辞令和官方叙事底下，以阿松为表征的群体鲜少被提及。

相对阿强，阿松的生平更为淡泊。然而正是这样的经历，却也呈现迥异于典型人物的历史叙事。

正如王赓武所言，这类故事近乎马来传统典故的鼠鹿形象。以阿松为例，他穿越日侵时代，度过紧急状态，参与国家独立，还经历新经济政策等历史事件。但也正是在这风云变幻的骤变里头，他仍能在国家主权、身份认同以及意识形态等如梦如幻如泡影之中度过。

简而言之，以阿松为代表的人物形象意义在于告诉读者，历史叙事不仅仅是民族英雄的史诗，也可以是与大众生活紧密相关的故事。

余论

当然有关马来亚独立前后的人物形象，远不止这些。

例如学者陈剑虹就曾以政治意识为标准，将亲共或亲中国民主同盟的人归纳为“第一群体”，将近乎第一群体但更注重商业的侨领归纳为“第二群体”，以及将那些无法准确预测时局的华人领袖归纳为“第三群体”；学者李元瑾则以身份认同为准则，将战前新加坡华裔知识分子在东西文化冲击下的反应，划分为邱菽园、林文庆和宋旺相三种模式。

由此可见，马来亚独立前后的人物形象俨然是幅众生相，绝非生硬刻板之皮影。

若将范围缩小至新马人物自传或回忆录，亦可略窥大观。例如近年来出版的相关著作，杨贵谊《杨贵谊回忆录：胶童与词典》、林清如《我的黑白青春》、郭鹤年《郭鹤年自传》、王赓武《家园何处是》及《心安即是家》等。

这些书籍不仅记载作者生平，亦可察知知识分子或商界精英面对时局之挑战与回应。然而，《天塌下来当被盖》与前述著作不同的地方在于，这本书是作者为已故父亲撰写的回忆录，而且毫不掩饰普通公民面对时代大势的挣扎求存与无可奈何。

诚如梁启超所言，历史叙事应当“以史为人类活态之再现，而非其僵迹之展览；为全社会之业影，而非一人一家之谱录。如此，然后历史与吾侪生活相密接，读之能亲切有味”。回顾列氏著作，其贴近大众脉搏的历史回音，无非是以“一人一家之谱录”凝练“为全社会之业影”。

综而言之，《天塌下来当被盖》引领读者回溯长达八十年的马来亚社会动荡历史。这段期间风云涌动电闪雷鸣，大是大非大节大义复杂不已。

阿强形象启示在于，他让读者理解普罗大众参与马共的多重面向，其原因非常人熟知那般，是为信仰理念感动云云，反而可能涉及战争伤痕等愤恨，尔后才建构出“我是马共党员”的身份认知。

阿松形象启示则在于，他以多数公民经历为视域，叙述个人之于国家的历史镜头，例如紧急状态和新村岁月，就深刻展示常人在“恨别鸟惊心”情境的日常生活，有别于民族英雄或社会精英的呐喊，反倒显豁无声大众之沉吟。

如此的人物形象归纳，其实也让读者知悉华人形象的多种面貌：华人都是共产党员吗？华人都是富裕群体吗？至少从阿强及阿松的两种人物形象来看，大抵差矣。而这样的例证亦启示来人，如果仅从刻板印象俯视族群关系，终究只是缘木求鱼。

除此之外，两类人物形象也引人深思，所谓“华人身份”在建构想象共同体的同时，是否也已模糊族群内部之差异，而更强调族群内部之大同呢？

以阿强和阿松的经历为例。

前者认为战后亚洲其他地区的共产主义颇具魅力，钦佩越南人民对抗美国的勇气，甚至关注古巴导弹危机可能导致核战争。熟悉时事与关注各地共产运动新闻，似乎是他的日常生活写照。而后者则认为战后马来亚经济好转，淡泊才是可取之路，笃定资本主义前景更佳，至少比当前共产党的艰苦奋斗更具前瞻意义。

易而言之，如此叙述传达着，尽管都是华人，但彼此的意识形态大相径庭，甚至连面对生活的取向也大不相同。因此，所谓“华人身份”是铁板一块的吗？宜乎思索。

另外也值得关注的是，真实历史与文学表达能否巧妙融合？

换句话说，历史叙事可不可以既真实又感人？诚如学者葛兆光所言，过去缺乏录像机录音机等设施，反倒只有干燥之档案与冰冷的遗址。所以史家在处理史料期间，多少面临“绝对忠实复制”和“重新诠释历史”的两难选择。

历史人物、事件，以及他们的思想、感情、心理，多少随着时间推移而湮灭，甚至历史自身也为时间化为断片残章，简化成呆板的文字。列英龙试图反映父亲历程，却也仅能够反映其历史骨架，无法反映其人当下之心境。

所谓“真实”到底如何，可能也只是整体轮廓而已，而非面面具到的枝叶细节。个中虚实如何拿捏、如何揣摩主人公心境，同时又以感情渗透历史，抑或是在史料上构建心目中的历史等疑问，就已是另个值得深思的议题了。

参考文献

陈平口述，伊恩沃德、诺玛米拉佛洛尔著，方山、黄国芬、黄永安等译，《我方的历史》，新加坡：Media Masters，2004年。

葛兆光，《中国经典十种·修订本》，北京：商务印书馆，2022年。

何启才，《休戚与共：马来西亚左翼运动史论集》，吉隆坡：华社研究中心，2023年。

梁启超，《中國歷史研究法（含補編）》，台北：商务印书馆，2019年。

列英龙著，李福才译，《天塌下来当被盖：一个横跨马来亚日侵沦陷及紧急状态战争时期的世代描述》，吉隆坡：文运企业，2022年。

林水檺、骆静山合编，《马来西亚华人史》，吉隆坡：马来西亚留台校友会联合总会，1984年。

覃勓温，柔佛新山人，南方大学学院中文系毕业。作品收入《大马诗选 2.0:诗三百篇》、《端洛话今昔》及《复始之地：马华文学专题系列乡土篇》等著作。

本文内容是作者个人观点，不代表《当今大马》立场。