【学林熄灯特辑】

我的第一套《鲁迅全集》就是在吉隆坡学林书局买的。16卷，人民文学出版社依据1984年的版本，在1996年再版。那是我给自己的生日礼物，大四那一年，把“鲁迅”给搬回家。

只是没想到，提早给自己买了生日礼物，不久后就到台湾留学。虽然90年代末的台湾，鲁迅的作品不再是台湾的禁书，但和政治无关，因出国留学，一切从简，便把鲁迅全集留在家乡。

去到了台湾，在台大图书馆，却一头栽入胡适的文字和思想世界。对两岸间复杂纠葛的历史与政治问题，如何影响书籍和阅读这事，也有了初步的理解。台湾室友看见我书架上的简体版书，脱口而出说，“你竟有共匪的书啊”，虽然知道那是一句玩笑话，不过却也实在反映真实的心理状态。慢慢地，突然意识90年代前后在马新可以自由地阅读鲁迅和胡适，是一件幸福的事。

我没有问过谢满昌老板，关于书的禁忌与界限这事。谢老板早期在新加坡南洋大学读书，经历过最炽烈的学潮和社会运动的时期。那个年代，一般被认为受到左翼思想影响，年轻人以鲁迅为精神和文学导师，南洋大学的学生杂志，有不少以鲁迅为杂志的封面。

不过那个年代的事迹，有些慢慢已浮现，等待后人的公评。有些或已成为心里的一口井，井盖已紧闭，过往的事，抑郁又难以言说，在马新之间，划出了明确的界线。毕竟，那里不是故乡，却成为难以踏足之地，那在这里，又如何？

我突然想起了沈从文。从写湘西乡土的抒情和感性，到后来一头埋入服饰史研究的日子。当说话变得困难时，所幸还有可以透气，支持生命支点的所在。也许如高行健所说，“作家倘若想要赢得思想的自由，除了沉默便是逃亡”。沈从文虽然曾经自杀过，却没有成功，自杀也许是逃亡的方式之一。幸存下来后，他沉默了，也许，唯有在沉默中才能获得思想自由的权利。

我问过谢满昌老板，关于那段火热的年代，问得隐晦，问得小心翼翼。不是想要掀盖看个究竟，在新加坡教学那一段日子，对于新加坡南大生的创伤有一些理解的凭藉，回马后，对于马来西亚早期南大生的心理却难以窥知（同是南大生的李业霖先生也是历史见证者）。谢老板总是笑而不语，我也没有再追问。沉默也是一种自由的选择。

书店里的书的选择，是否反映了书店经营者的生命史与思想立场？有些是，有些或不是。

学林书局有趣的地方在于，仿佛书店身影后浮现革命的火炬，又有那长长的五四科学与民主的灯塔；有马克思与马列主义的书依靠着墙背，又有西方哲学家队伍的睿智依托着众人的思维。最为完整的是古典文学的“园林”──诗词、戏曲、小说等经典作品，成为中文系学生古典智慧与鉴赏的指引。后来又发现，世界史的书柜，隐含探索世界的欲望；还有宗教、中医、教育、语言和辞典类的书籍，都在满足和服务一座城市的知识追求与理解需求。

大概这里头，也有一种自由探索知识的意味，书店有自由选书的权利，读者有自由选择阅读的权利。那样，书店，也成为人们追求自由权利之所在。

学林书局的熄灯，城市免不了落寞。学林书局彰显的价值以及对阅读人产生的意义，早已超越书店本身。有些沉默，有些理念，有些自由等，都在那难以言说之中。

魏月萍，任教于苏丹依德理斯教育大学。

学林书局为谢满昌于1993年所创立，迄今33年，将在今年1月31日结束实体营业，转线上经营。

本文内容是作者个人观点，不代表《当今大马》立场。