【今特写】深入挖掘你不得不知的事
数十年来， 巴拿马的莫萨克冯赛卡律师楼（Mossack Fonseca）为全球权贵、巨亨、罪犯掩藏金融秘密。不过，在2016年3月9日，这家律师楼的职员赫然发现—有人从他们的电脑中复制了大量数据。
多达2.6太字节（TB）的数据、1150万份最高机密的客户记录，包括电邮、合约、银行账单遭人取走了。
这家律师楼的日常业务，是为人在避税天堂设立空壳公司。霎时间，这已不再重要。反之，最新外泄的莫萨克冯赛卡律师楼文件显示，其职员开始疯狂投入新任务—找出这些客户是谁。
按照规定，律师与其他离岸金融专家须核查客户身份，避免助长刑事罪行。莫萨克冯赛卡律师楼是全球离岸金融界要角，但它多年来无视这种要求。
最新的外泄文件显示，接下来数个月，莫萨克冯赛卡律师楼职员疯狂向银行职员、会计师、律师发电邮，盼望弥补不完整的档案记录。这些中介当初聘用该律师楼，就是为不愿露脸的富裕客户来设立空壳公司。如今，他们接获电邮后，反应既慌张又愤怒。
混乱中的慌张与愤怒
2017年3月，瑞士财富管理顾问迪蒂（Nicole Didi）写道：“客户消失了！我再也找不到他！！！”迪蒂是莫萨克冯赛卡律师楼的长期中介，是该律师楼所设立的80家公司的代表。
另外，佛罗里达律师埃利泽帕内尔（Eliezer Panell）也为莫萨克冯赛卡律师楼频密，有时事隔不过一天的急迫请求所触怒，而写道：“这实在很荒谬。”该律师楼是要求帕内尔提供文件，证明两家岸外公司的拥有人身份。
“索要文件才一天，我们不能又跑去索取另一些东西……这让我们看起来像是他妈的业余者，看来如此儿戏。（WE LOOK LIKE FUCKING AMATEURS. A Mickey Mouse operation）。”
新外泄的文件显示，莫萨克冯赛卡律师楼替人隐秘地在低税区设立数万家公司后，已无法鉴别这些公司的拥有人身份。莫萨克冯赛卡律师楼分别在英属维京群岛（其最繁忙的岸外中心）与巴拿马，设立了2万8500与1万500家空壳公司；在发现文件泄露的两个月后，该律师楼仍无法识别他们在这两个地区各70%与75%的空壳公司拥有人身份。
律师楼设立空壳公司后，却不知谁从中受惠，令它深陷风险。未能遵守“了解你的客户”（know-your-client, KYC）的规定，可让律师楼面对官司乃至于刑事调查。这迫使他们关闭这些空壳公司，令律师楼与客户的生意陷入混乱。
政府加强打击恐怖主义资金与洗黑钱之际，“了解你的客户”的限定愈来愈严格。专家指出，莫萨克冯赛卡律师楼十分离谱，罔顾这项重要的法律责任。
擅长税收诈骗与洗黑钱法的美国律师詹布鲁姆（Jam Blum）指出，没有存档证明这些空壳公司是谁的。
“类似这样的律师楼竟不知道一家空壳公司的拥有人，是件令人无法接受的事情，更甭说数千家（空壳公司）。”
“……这告诉你这些空壳公司有多少是假货。这能多疯狂就有多疯狂，实在令我咋舌。”
巴拿马文件二度外泄
这就是莫萨克冯赛卡律师楼文件二度外泄后，倒闭前最后数个月的光景。首轮巴拿马文件外泄后，促成了巴拿马文件调查行动，以及莫萨克冯赛卡的律师楼崩解。
2016年4月，国际调查记者同盟与100多家媒体伙伴联手，根据泄露的数百万份内部文件，刊登数百篇新闻，揭露律师楼从1970年代末至2015年的内部工作。
巴拿马文件的调查行动，撼动政治、金融、法律界。借莫萨克冯赛卡律师楼之助，躲避公共视线者，包括普京的亲信、时任冰岛首相，及一家涉嫌收藏1983年伦敦黄金抢劫案贼赃的公司。
冰岛首相西格蒙杜尔（Sigmundur David Gunnlaugsson，见下图左）与妻子利用岸外公司，以在冰岛的银行暗地里持有400万美元债券，而冰岛政府当时正与这些银行的债权人谈判。调查抖出此事后，西格蒙杜尔辞职下台。
时任巴基斯坦总理谢里夫（Nawar Sharif）的孩子也被揭设立空壳公司，间接掌控价值数百万美元的伦敦房产后，燃起巴基斯坦人的愤怒，进而上街抗议。2017年7月，巴基斯坦最高法院宣判谢里夫免职，他进而辞职下台。
警方搜查莫萨克冯赛卡律师楼在萨尔瓦多、秘鲁、巴拿马城的办公室。2016年杪，79个国家的政府与公司就莫萨克冯赛卡律师楼、其中介与客户，展开了150项审讯、稽查及调查。
最新泄露的文件，让人得以一窥在巴拿马文件曝光的数周前，莫萨克冯赛卡律师楼与其中介的状况；以及在文件出炉后，莫萨克冯赛卡律师楼鉴定其客户，而其客户开始流失。这些文件志期为2016年初至2017年杪，也正是莫萨克冯赛卡倒闭之前数个月。
这批文件，由接获第一批泄密文件的报章取得，即德国的《南德意志报》。《南德意志报》向国际调查记者同盟与其媒体伙伴分享了这些文件。
数十年的秘密，一夜决堤
1986年， 莫萨克（Jürgen Mossack）与冯赛卡（Ramón Fonseca，见下图）合并律师楼。 莫萨克是德国移民，其父亲在希特勒的武装党卫队服役后，举家迁往巴拿马；冯赛卡则是著名的巴拿马小说家与律师。
二人设立的律师楼，也就是莫萨克冯赛卡律师楼，发展出一项专长——协助富人在岸外掩藏财产。该律师楼先在巴拿马城起家，后来将业务拓展至逾30个国家，与国际银行如汇丰（HSBC）、瑞银（UBS）、瑞士信贷（Credit Suisse），以及荷兰、墨西哥、美国、瑞士等律师楼紧密合作。
莫萨克冯赛卡律师楼鲜少直接与最终受惠人沟通。反之，它与富豪的中介交涉。这些富豪欲掩饰豪宅、游艇、飞机、银行户口、艺术收藏品，以避开官司、前妻或前夫、税务当局的视线。莫萨克冯赛卡律师楼的一些客户则利用空壳公司贿赂官员，或匿藏大量现金
如此操作，让莫萨克冯赛卡律师楼数十年来得以秘密行事。最终，有人挖出它大量的机密文件，并交至记者手中。
全面启动危机处理
2016年3月初，国际调查记者同盟的电话开始轰炸莫萨克冯赛卡律师楼与中介。发现电脑泄密后，这家律师楼进入全面危机处理模式。
文件泄露证实后隔一天，莫萨克冯赛卡律师楼的代表律师要求巴拿马总检察长展开刑事调查，以及“即刻盘问”在巴拿马拍摄纪录片的法国、丹麦、澳洲、美国、德国记者。这些纪录片后来成为巴拿马调查行动的一部分。律师也要求这些记者供出如何从莫萨克冯赛卡律师楼取得文件，否则不许离开巴拿马或他们所居住的希尔顿酒店。惟这些要求不果。
瑞士顾问迪蒂率先就记者咨询一事，联系莫萨克冯赛卡律师楼。她在电邮写道：“这名法国记者要在《世界报》（Le Monde）刊登一篇文章。我不能接受！”她还在电邮中，用黄色将一些字标记起来。
【延伸阅读】巴拿马文件再揭，权贵与球星梅西等的财富秘密
文件显示，律师楼的客户服务协调员赛鲁格（Jorge Cerrud）尝试在电话中安抚迪蒂。他稍后在电邮写道：“我会和公关部谈一谈，看一旦有记者再联系你，我们能够如何帮你准备。”
2016年4月3日，巴拿马文件出街后，律师楼接获的电邮与电话剧增。文件显示，职员开始大量使用CrisisCommittee@mossfon的电邮地址。
新加坡银行泽西分公司的董事总经理查尔斯霍尔敦（Charles Hotton）协助富豪保护财产。他所发出的电邮，反映着其他人的关注。
他写道：“紧急：什么文件/BO信息遭人从档案中取出，何时。”“BO”是所谓的实益业主（Beneficial owners），其目的可以是掩护幕后“老板”。
赛鲁格鼓起勇气，尝试安抚查尔斯霍尔敦。他如此回复：“截止3月，我们已遏制骇客进一步从我们的电邮系统索得资料。”
有些时候，一些重要客户甚至前来向莫萨克冯赛卡律师楼证明，他们确是该律师楼的客户。
在英属维京群岛的反洗黑钱机构要求确认，一家岸外公司的拥有人，为乌克兰总统彼得波罗申科（Petro Poroshenko）后，彼得波罗申科的助理就向莫萨克冯赛卡律师楼发出电单，以证明他的身份。阿联酋总统扎耶德（Zayed Bin Sultan Al-Nahyan）的律师匆忙写下一封受密码保护的信函，将他与家人的护照寄至该律师楼。这些证据可让他继续透过岸外公司，继续拥有与管理英国的产业。
好莱坞巨星成龙（见上图）也是莫萨克冯赛卡律师楼的客户之一。他委托代表，与律师楼通函，来往电邮高达17封。其中，成龙提供扫描版护照与美国运通信用卡账单，以让其岸外贸易与电影公司继续运作，并协助莫萨克冯赛卡律师楼避免文件不足而受罚款。该律师楼也与一些协助管理阿根廷足球巨星梅西的巴拿马公司的律师通函。最近，梅西在西班牙一宗逃税案被判有罪，但这宗案件与巴拿马文件无关。
一些人对于文件外泄难以置信，充满愤怒。根据莫萨克冯赛卡律师楼的内部电邮，该律师楼向一名乌拉圭会计师建议，让他手写一份文件并回溯日期，以让律师楼看起来从一开始就掌握阿根廷总统毛里西奥马克里（Mauricio Macri）家族控制的一家公司的拥有权资料。这名会计师据称告诉莫萨克冯赛卡律师楼，这份文件会“轻易遭字迹专家揭穿”后，他们就放弃了这个想法。
位高权重的尼日利亚参议院主席卜克拉（Bukola Saraki）与妻子派出代表律师，坐夜机从伦敦飞赴巴拿马。一位德高望重的瑞士律师，则代表班尼史坦梅茲（Beny Steinmetz）家族严厉斥责莫萨克冯赛卡律师楼。班尼史坦梅茲是矿产巨亨，如今涉嫌在非洲行贿与贪腐，而受到以色列当局的调查。
律师马克（Marc Bonnant）写道：“莫萨克冯赛卡律师楼是这些信息的守护者，这些信息泄露出去，对我们的客户造成伤害。他们错信了你们，误信你们的能力与专业。”
无论如何，班尼史坦梅茲的发言人告诉国际调查记者同盟，有关行贿与贪腐的指控毫无根据。
财务专家洛威尼（Jean-Yves de Louvigny）则告诉莫萨克冯赛卡，自己从未批准他们在岸外公司文件使用他的名字，更甭说将之公开。
洛威尼向莫萨克冯赛卡律师楼的卢森堡分行发电邮写道：“这实在令人震惊。我命令你在所有的档案删除我的名字。”
“有人在未经我的允许之下，就把我的名字放下去，令人十分震惊！”洛威尼的名字出现在巴拿马文件里，但他宣称从未与这家公司有任何关系。他比喻，这就如误写下时任法国总统奥朗德或美国总统奥巴马的名字般，并反讽：“你会这么做吗？？？？？”
国际调查记者同盟尝试向洛威尼与其他在本文提及的中介寻求回应，但无人回应。
极力止血：防火墙与媒体公关
莫萨克冯赛卡律师楼追查客户身份的当儿，也尝试为这起事件止血。
该律师楼告诉客户与中介，他们已安装防火墙，以阻挡电脑袭击，也设立一个新系统，为离岸行业最敏感的的电邮与文件——谁是哪家公司拥有人——加密。
一些电邮显示，莫萨克冯赛卡律师楼聘雇媒体公关顾问，以提供“我们的版本”，还联系所谓的“业界大使”，要求他们给予公开支持。律师楼促客户读一读丹尼尔米切尔（Daniel Mitchell）在《加勒比海即时新闻》（Caribbean News Now）的评论文章。尼尔米切尔是自由与繁荣中心的联合创办人，他写道：“在左翼政府、其盟友与利益组织发起运动的当儿，像莫萨克冯赛卡的律师楼，只是替身与代理人。”
丹尼尔米切尔告诉国际调查记者同盟，一名莫萨克冯赛卡职员在资料外泄后联系他，但这件事已在他“掌控之中”。他说，莫萨克冯赛卡律师楼的关闭实属“不幸”。
巴拿马文件公诸于世后，莫萨克冯赛卡律师楼在2016年4月告诉客户：“信息保安是我们最重要的任务……当下的艰难形势，是非法泄密所造成的，我们再度为此道歉。”
文件显示，律师楼虽尝试为这起事件止血，但客户并不放心。一名律师不耐烦听着电话等待铃声，并在2016年7月向巴拿马的莫萨克冯赛卡律师楼资深董事罗克贝尔（Josette Roquebert）发电邮投诉。
另一名岸外管理公司职员则在电邮未获答复数天后，愈发不满：“我们的客户不是风向标，让你随意摆动。”
一位名为菲利斯切尔（Félix Chille）的瑞士中介极其反感。他写道：“你莫萨克（冯赛卡）发出许多信息，尝试说服我们，你在尝试控制这个令人难以置信的局面。”
这封信息在结语写道：“这封电邮或许会如其他1160万份文件一样被拦截。我不在乎。”
其他人相对抱怀同情，但他们表明，莫萨克冯赛卡律师楼违反离岸行业最神圣的保密原则。
乌拉圭财务规划师依纳秋弗里宙（Ignacio Frechou）写道：“对于，我们深感抱歉……祝你一切顺利。不过，这类做法的主要目的——保密——已被打破。”
律师楼运作严重缺陷
在新闻刊登一周至一月后，莫萨克冯赛卡律师楼收到来自监管机构和执法单位的尖锐质问。
政府开档调查一些由莫萨克冯赛卡律师楼在繁忙办公地点，包括巴拿马、英属维京群岛、萨摩亚（Samoa）、塞舌尔（Seychelles）和安圭拉（Anguilla）所开设的公司。
2016年4月，塞舌尔金融服务监管局要求莫萨克冯赛卡律师楼公开，塞舌尔群岛上5379间注册的活跃公司拥有人身份。塞舌尔金融服务监管局的任务包括监督像莫萨克冯赛卡这样的律师楼，以确保离岸公司不被滥用。
不过，莫萨克冯赛卡律师楼有方法逃避严格的“认识你的客户”规则，其中一个方式是通过外围律师，担保有关公司真正拥有人的名誉和身份。
内部电邮显示，员工都知道他们可能无法遵守塞舌尔金融服务监管局的要求，并讨论到可能无法在该国继续运作的潜在风险。
针对莫萨克冯赛卡律师楼通过第三方为其客户担保名誉和身份，罗克贝尔写道：“这是一个灰色地带，它可自我解释。”
罗克贝尔说，这种做法可被视为违反塞舌尔法律。
几个月后，塞舌尔金融犯罪机构的一项稽查工作总结，莫萨克冯赛卡律师楼并没定期监督高风险和与政治有联系的客户，并已违反6项反洗黑钱法令。
塞舌尔金融情报单位总监莫斯达仄（Phillip Moustache）在一封致给莫萨克冯赛卡律师楼的信函中写道：“整体上，审查员发现莫萨克冯赛卡律师楼在塞舌尔的运作有重大缺陷。”
该律师楼的客户也被调查，而新外泄的记录显示，印尼、西班牙、瑞典、阿根廷的调查当局也向该律师楼要求拥有离岸公司的纳税人资料。
当地警方也搜查莫萨克冯赛卡律师楼位于英属维京群岛的办公室，那也是英国调查尼日利亚石油大亨阿卢科（Kolawole Aluko）贿赂案的部分行动。
巴拿马文件外泄两个月后，英国当局勒令莫萨克冯赛卡律师楼，把欧亚自然资源集团公司（Eurasian Natural Resources Corporation）子公司管理的一家空壳公司的文件交出。2013年，英国的严重诈欺调查署（Serious Fraud Office）宣布调查，欧亚自然资源集团公司涉嫌在哈萨克斯坦和非洲贿赂一事。较后，这家矿业和能源上市公司在伦敦的股市交易所遭除名。
一份搜查令的副本显示，欧亚自然资源集团公司的空壳公司，Cofiparinter公司（Cofiparinter Ltd.）曾接受英国严重诈欺调查署的调查。不过，这项调查的消息从未对外公开。
欧亚自然资源集团公司的发言人告诉国际调查记者同盟，“针对正在进行中的调查发表意见是不适当的行为。”
另一方面，刚果矿业专家安娜克（Anneke van Woudenber）向英国非政府组织发展中的权力与问责组织（RAID）表示，“涉及Cofiparinter公司的交易引发了一连串的问题，诸如谁从刚果的自然财富中受益”，并指“其中清楚的答案是：不是刚果贫困的普罗大众。”
无论如何，英国当局拒评是什么促使调查Cofiparinter公司，抑或证实这宗调查是否仍在进行。
终将消亡殆尽
起初，尽管莫萨克冯赛卡律师楼卷入官司和公关危机，但仍尝试挽留它的客户。
该律师楼自动削减费用，甚至建议一些客户将他们的空壳公司易名，以确保商业活动能够持续运作。
莫萨克冯赛卡律师楼替一些客户的公司易名，好让这些巴拿马公司的创始人，不再跟任何电邮、配套或单据有任何明显的关联。在萨摩亚（Samoa），该律师楼化身为中央企业服务公司（Central Corporate Services Ltd）。在巴拿马，它把客户转到Orbis 法律服务公司（Orbis Legal Services），然后该公司聘雇莫萨克冯赛卡律师楼的部分职员，提供“同样级别的服务”。
其他客户干脆把他们的业务，转到其他避税港的岸外服务公司，如海峡群岛（Channel Islands）的根西（Guernsey）、英属维京群岛和赛普乐斯（Cyprus）。
“你的公司不可靠也不可信……拜拜”，卢森堡的客户杰弗里达维斯（Jeffrey Davies）如此写道。
此外，莫萨克冯赛卡律师楼的客户纷纷告知，银行拒绝接受或处理任何支付给该律师楼的费用。2016年5月，该律师楼向客户宣布，他们将关闭在马恩岛（Isle of Man）和位于爱尔兰海的英国皇家属地的办公室。随后，泽西（Jersey）和香港的办公室也相继倒闭。
同年后期，该律师楼的两位创办人冯赛卡和莫萨克宣布退休。根据一封写给客户的外泄电邮显示，莫萨克冯赛卡律师楼未来数年，依然会保留其公司的外壳以履行既有的任务，惟“终将消亡殆尽”。
2017年2月，巴拿马总检察长克妮亚波塞尔（Kenia Porcell，见图）指控，莫萨克冯赛卡律师楼涉嫌在拉丁美洲的“洗车行动” （Lava Jato）丑闻中受贿和贿赂他人。数十名政治人物和国营石油公司Petrobas的执行员，涉嫌向获颁工程的承包商收取数十亿美元的贿金。目前，这项调查尚在进行中。
克妮亚波塞尔形容，莫萨克冯赛卡律师楼是“一个犯罪组织，旨在替可疑的来源隐藏财富和资产”。她提控莫萨克和冯赛卡涉嫌洗黑钱，并下令逮捕两人。他们获保释以前，在监狱内待了好几个月。不过，他们坚持自己清白。
牢房里的莫萨克当时在笔记本上，潦草地写下了一行字，“检察官试图从不存在的罪行中寻找证据……如果现在是西班牙的黑暗时代，他们会把我们绑在柱子上活活烧死。”
2017年4月，莫萨克与冯赛卡获释。翌年，以他们二人起名的律师楼永久关闭。
2018年5月，巴拿马检察官提控另外10名莫萨克冯赛卡律师楼的职员，指控他们在巴西的“洗车行动”中涉嫌洗黑钱。根据《南德意志报》所提供的文件显示，莫萨克被指是逃税的帮凶，迄今仍接受德国科隆（Cologne）检察官的调查。
【延伸阅读】新巴拿马文件曝光，揭纳吉胞弟尼占拥岸外公司
巴拿马总检察长办公室向《南德意志报》证实，莫萨克冯赛卡律师楼涉嫌5宗刑事案，目前调查尚在进行中。
无论如何，莫萨克和冯赛卡并没有回应国际调查记者同盟或其媒体伙伴的问题。不过，他们两人在今年6月发文表示，该律师楼、其职员和创办人“从未卷入违法行为”。
最后的援手
妮可尔迪蒂（Nicole Didi）发来的讯息并未减少。她受到记者追问后，率先向莫萨克冯赛卡律师楼发电邮，并在接下来19个月，继续向该律师楼致函，且怒气倍增。
迪蒂指控该律师楼误置文件，认错岸外公司的业主，并重复追问一些她无法回答的问题。
迪蒂在2017年5月写道：“我无法信任你的公司！！！”
最终，莫萨克冯赛卡律师楼的塞舌尔分行经理马克亚维拉惹（Makya Villarreal）向迪蒂直言，请对方另请高明。
“我们不会再回复你的信息，而你必须请你新选的中介，解决任何问题。”
无论如何，维拉惹最终还是向帮了迪蒂一个小忙。
他把塞舌尔67家离岸专业公司的名单列出，这些公司提供与莫萨克冯赛卡一样的服务。
编按：本文由国际调查记者同盟的成员威尔菲茨吉本斯(Will Fitzgibbon)和本哈尔曼（Ben Hallman）共同撰写，并由国际调查记者同盟授权于全球同步刊出。
原文刊于《当今大马》英文版，译者是黄家俊、叶家喜、张溦紟。
【延伸阅读】