【艺文】世界公民

两年前，到西藏拉萨游玩，路经一家天珠店，与店员们闲聊起来。一位来自桂林的年轻女生说，很羡慕藏人，在这里都不怎么需要工作，福利好，汉人都是要靠自己才能生活。

她身旁的同事，户籍是藏族的半汉半藏硕士女生说，基本上她可领高福利金，无需工作也可，但因为自己坐不着，所以还是出来打份工。我好奇怎么她的汉语说得那么好，不像我们的藏人司机说得吞吞吐吐，她说，自小在四川住外婆家，所以反而藏语不怎么会说了。

“那其他受教育程度比较低的藏人呢？他们所享有的福利是否与你一样？”我问。

“不一样的，我们有分几种层次，但是政府会帮忙比较穷的藏人建房子，给他们家俱，让他们生活得比较舒服。”

出钱建房只为搞形像

而在一路颠簸的川藏公路中，大块头的藏人司机（一般通称师傅）普布（化名）穿着有点不合身的衣服，讲着不标准的汉语，我们听得有点吃力。

关于政策，他了解得不多，但谈到有人说藏人得到很多照顾，甚至不需工作时，他吃惊地说，“怎么可能？我还是每天要工作啊！一年7个月当旅游司机，淡季时回到家乡种种菜，打点散工，就是为了挣多点钱，不做工，没有饭开啦！”

一起上路的导游丹增（化名），汉语说得比较溜，也很敢说，“你看到一路上路边两侧的大房子吗？很漂亮对吧？那就是政府支援建的，为什么？你想想。”

“对，政府的确有给点钱建屋子，但是有很多条件，例如就像你们游客看见的，都在大路旁，就是要让人看到西藏的基建做的好，中共政府没有亏待我们。”

“我们没有敢想独立”

“我们不能供养尊者达赖喇嘛的法像，连出国的自由也没有。很多汉人来到这里做生意，滥用我们的资源，看看西藏境内的实资领导人是谁？都是汉人！汉人了解我们想些什么，了解我们的文化，我们的宗教，我们的三宝吗？”

他说，“我们其实没敢想独立，只希望可以像香港一样，一国两制！”

今年，再次走进西藏。令我吃惊的是，更多的高楼大厦在布特拉宫附近矗立，以前在八廊街栉比鳞次的小贩摊位，全被赶进一间购物广场，而汉族小贩在喧闹声中跟游客达成交易。

古意盎然的小巷，被整齐地砖砌成焕然一新的面貌，让我既熟悉又陌生；依然不变的是，所有藏人在进入大昭寺前的广场之前，都需要出示身份证，携带物品或包裹会被公安检查；而汉人可直接进入。

藏师傅们不愿谈政治

这次的导游张某，自称是半汉半藏，服务态度不错，可惜连基本的藏语也不懂，与其他藏族司机屡次产生一些误会，据说是藏师傅对汉导游有所不满。有次，当张某在寺院里讲述有关藏传佛教的历史之时，一位藏师傅在旁不以为意地说，“照书念的，背得好就行了”。

路途中，我尝试与藏师傅们聊天，这次，他们却封口不谈，说担心随时遇见秘密警察，小声叮嘱不能谈政治，更不能提“尊者达赖喇嘛”，理由是——敏感。他们还悄悄透露，不久前就有朋友提到达赖喇嘛的名字，之后就被捉走了。

抽起烟，喝了一口酥油茶，不无唏嘘地低语，没有宗教自由，连说话的自由都失去，这就是现在的西藏。

民族的坚韧与无力感

通往日喀则的中尼公路，鲜黄油菜花铺成了一幅无边际的画，描绘出醉人的景色——蔚蓝的天空下，牦牛低头吃草，远处是皓皓白雪盖山峰，雄伟的寺庙画龙点睛，但突然出现的张扬布条却有着不协调的诡异感——“热烈庆祝西藏和平解放60周年”、“感谢共产党解放西藏”等等布条飘荡在各城市四周。

走进博物馆，社区的图书馆与办公处，都放着西藏的“农奴历史”，“黑暗落后”的农奴制度，翻身农奴的感激涕零，以及中共解放西藏之后的“繁荣盛世”的种种书籍与照片，却看不见十四世达赖喇嘛的任何一张照片。

而十一世班禅喇嘛呢？导游张某说他每年都回来西藏，却只字不提这充满争议性的“被指定”灵童 [注1]。我清楚记得，两年前的藏人导游，说真班禅喇嘛“被消失”了。为何有这种差别？耐人寻味。

风马经幡飘扬中，藏人拨动转经筒，希望脱离轮回之苦。天堂圣域，无数次看见他们无比虔诚地磕长头，在公路中，在人行道上，即使风雨也不改其志，让人深深感受到这个民族的坚韧与生命力，但同样的，也察觉到他们的无力感。旧时的劫难，现时之挣扎，未来又该走向哪里？

扎西德勒！ [注2]

注释：

1. 1995年，达赖喇嘛在西藏寻找到了十一世班禅转世灵童更登确吉尼玛，灵童却立即被中共监禁；而后北京自行宣布确吉杰布为班禅转世灵童，多年来留在北京被“教育”。

2. 扎西德勒，是藏语“如意吉祥”的意思。

曾慧玲背包十年，以出走当生活。记录旅程的方式，就是听当地人说故事——多段“听见”，编成我的世界人文地图。