【生手的天真】

2019年是五一三事件50周年，希盟政府拒绝设立真相和解委员会，也无意解密五一三历史档案，但相关媒体报导、公祭活动、论坛演讲、纪录片等的出现，都显示民间探索历史真相的动力。

不过，本文关切点并不在探索五一三真相，反而在五一三的“虚构”意义。不少人将事实（fact）与虚构（fiction）看作对立的概念，彷佛虚构的叙事妨碍我们趋近真相（truth）。英文fiction，也是小说的意思。

去年甫过世的历史学家海登怀特（Hayden White）特别关注历史的叙事结构，尤其虚构性的问题。他认为，小说作者所创作出的“真实”（reality）景象，并不会比历史学家叙述的更“不真”，两者的工作实有重叠和一致的部分。

就此而言，小说家重视的“真实”并非“事实”或“真相”，而是经由虚构的情节探问和解释人类的经验、历史和社会真实。

书写五一三，有作家采取隐喻的方式，例如黎紫书《告别的年代》其实不关五一三事件本身，却以高度符号化的方式操作（封面写着513、页数以513开始）；有者描写五一三背景下紧张的族群关系（例如丁云“围乡”和Lloyd Fernando《Green is the Colour》）；有者以忧伤语言告别家园（如Shirley Lim的回忆录和Ee Tiang Hong的诗作）。