【恋念岛屿】

农历九月上旬这个时候，恰逢季候风交替季节，风下区域阴晴不定，雨水比起平日来得多，华人民俗言之凿凿，说那是九皇爷雨。

从信仰来说，后者没有不是；从气象学来说，那是区域性气候现象的条件使然，没有什么神秘的。至于看官要信守哪种说法，就悉听尊便了。

说回九月这个民俗。

我们长久以来的民俗实践，那是一年一度的九皇大帝圣诞，连同农历八月最后一天的迎神仪式，前后十来日的热闹民俗。

在华人聚居的城乡，总见黄旗飘扬。给九皇爷进香的宫观，就是季节性的素斋销售点，总见人头攒动。

九月的民俗尚持素斋，以致一些荤食小贩也会因需求量减少而歇息三几日。在民生食事市场有这么样的影响，可见这一民俗信仰与实践之深入社会各阶层，不光是一小撮人的活动。

实际上，农历九月的民俗源远流长，按中华文化源流而言，是几经流变的，以下简略叙述，再予以论述其现象与深层的民俗心理。

九月九，大凶

九月初九成为民俗的节日，按古人对数字的文化心理，是其来有自的：举凡阳数重叠的日子，古人在心理上都有所忌，所以正月正、三月三、五月五等都不是吉祥日，连同这个九月九，也是。

正月正有年兽出来作祟，要驱逐之；三月三是初春时节，人们到河边水湄，以冰雪消融而流动的水清洗一番，以净身拔禊。五月五当然不是“端午快乐”的欢乐日子，阳数相冲可是会引生坏事的，古老传说里，屈原、伍子胥、曹娥父等等，不都是在这个日子丧命的吗？所以要挂艾草、撒雄黄酒或贴五毒图來防范一番。

到了九月九这个日子，因九是阳数的极数，两个极数相叠，是凶中之凶，当然得对治之，策略就是登高避祸（登高罢返家发现鸡犬牛羊死了一地，登高的人幸而躲开了）。

这不足三百來字交代了特定民俗节日形成的心理因素，倘展开之，恐怕可以写一本大书的呢！

去巫风转人文

华人的古代民俗不是亘古不变的。

实际上，东周春秋时期孔子整理古代典籍“述而不作”，就是对古代巫风民俗予以一番人文诠释，可说是最早的“祛魅”了。

然而，儒家的经典重整毕竟限于知识精英，古代所谓的士阶层，未能普及于庶民社会，因此荀子说“君子以为文，而百姓以为神”，民俗人文化仅限于社会顶尖的知识精英而已。

战国秦汉魏晋南北朝而下，经历唐宋而民俗一变：去巫风而总体人文化，或者更确切地说是娱乐化和伦理化。

早期源自巫教的民俗节日，经过一番重新整合，才沿传成我们后来所熟悉的节日操作，如元宵和端午人头攒动的灯会和龙舟赛会、中秋的团圆等等。

巫教的元素大幅度剥落，但不是完全去除，保留下来的巫教元素，就以文化说解之。好比说，你以为古人为什么过大年要烧鞭炮？图劈里啪啦的热闹欢愉景象？不是的，是实际心理需求的驱邪作用。

从古代过渡到中古时代之后，民俗节日的人文化成为了总体趋势，古人巫教式的畏惧心理转成了柔性的文化心理，一些源自巫教的节日，如三月三上巳节，在古代还是社会性的群众实践，却在中古之后逐渐退场，反而人文化的清明上坟成了同一时节的主流民俗，去巫教化趋人文化的取向，于此可见一斑。

不符现实需求的民俗

那么，以下省略五千字，直接跳接这个九月民俗了。

九月是重阳节，民俗是登高辞青。登高避祸源自巫教，辞青是文人文化。前者太渺远，后者跟我们的现实生活场域不对接。

实际上，在北方，重阳后来逐渐成了敬老节，登高已经是古代的文化符号，雅好古风的人或还这么做，但已不是群众实践，也没有现实的生活需求了。

然而，在我们这季候风的土地，九月依然是个民俗亮点，惟不是重阳登高，而是神诞庆典及围绕着信仰所形成的群众实践。

九月究竟是道教的北斗信仰，还是民俗的王爷信仰，这是宗教学的问题。从整体的操作而言，好像都能沾上边，又不完全都是哪一类，更何况还有天地会义士的传说，让这个节日染上了神秘色彩。

无论如何，这是民俗信仰的溯源问题。这里要提出的，除了前述之去巫教化的转折之外，还有华人民俗信仰的现代化问题。

民俗现代化

所谓宗教或信仰的现代化，一是现世化，一是世俗化。

如果以此来观察九月的华人民俗信仰庆典，究竟有还是没有现代化的趋势或迹象？

过去一般认为，民俗信仰是老人家所继承的传统，年轻世代多不爱了，似乎一代人过去，就会成为过眼云烟了。然而，按这九月庆典的多年观察，年轻世代似乎源源不断地加入追随队伍，把老人家的衣钵给接了过来。

年轻人愿意接棒承传上一代人的信仰实践，他们理应从古老的信仰里有所得，比如九月的神诞庆典之后接踵而至的是几个升学大会考，因此考生们都会拥到宫观膜拜祈求考试得手应心，这就是很现世的。

宫观或社会组织也会趁此季节派发素盒餐救济弱势群体，也跟现实的世俗生活有所对接了。

在槟岛，除了城镇区的宫观，香客和年轻人都会到山上的百年宫观朝拜，进香之余，也流汗舒活身心，即现世又世俗不是？

持九皇爷斋，过去吃斋的老祖母们都是在自家的厨房煮食，如今双薪家庭多无暇煮食，外头现买的即便利又多样化，进而形成了季节性的市场经济，街区处处黄旗飘飘，即渲染了季节性景象，也是经济市场的活络，谁说不是现世又世俗？

我要说的是，民俗节日和信仰在唐宋时期经历了去巫教化的一变，节日娱乐与吃食成为了主轴。在这之后的近现代，我们都在谈宗教和社会的现代化，那么，源远流长的华人民俗信仰，其现代化的进程又如何？

在社会和时代现代化的过程中，作为社会一环的民俗信仰，必然也随之再一变，也就是现代化。过去我们比较强调源远流长的传承，较少留意到其现代化的一面。实际上它并没有不发生。未来，可以稍留神于此。

杜忠全，槟城人，马来亚大学中文系博士，现任职于私立大学中文系，迄今出版有《槟城三书》套装、《我的老槟城》散文集、《岛城的那些事儿》评论集、《恋念槟榔屿》等等。

本文内容是作者个人观点，不代表《当今大马》立场。