【艺文】七盏明灯

李光耀离世,生前吩咐国人在他死后把故居拆除,将地皮溶回房产市场。

李光耀与他的故居,众人说是体现了李光耀治国和他个人生活的廉洁态度。但这说法不正确。

先说李光耀这位时代巨人。他无可仿制,像他的欧思礼路38号故居一样,是南洋特有的炎热潮湿气候,其历史进程,多元宗教与殖民文化混杂交错的社会环境现象下的产物。他的长处,产于此时此地,也只能用于此时此地。

李光耀是个极为务实的政治家,懂得怎么左右逢源,东成西就,善于采纳东西方哲理的各个长处。

目的得当即手段得当

出生在20世纪初经历了英殖民时代和日本军国主义,他了解英国人为何重视法制和系统管理,也从日本鬼子那里见识到霸权统治对塑造服从心的效应。

人民行动党当年建党时是个左派政治组织,为了从英帝国手里争取独立及呼应以美国领航的西方反共浪潮,被逼不惜调整党和个人政治方向盘,即反英但更反共。独立后知道掌握英文跟世界经济接轨的重要性,那就全面抛弃传统方言,大开新加坡门户,欢迎欧美治本大企业入岛投资设厂。当面对势不可挡的中国崛起,在一边公开表扬欣赏中共的改革开放变法,旗下的新加坡陆军则用着美国制造的武器,在海峡对岸的台湾练兵。

李光耀治国体现的是某种对政治极化的藐视,只要能达到人民安居乐业和平崛起,有没有民主投票,共产不共产通通皆是三餐温饱后之奢侈闲聊。发展的过程中为了达到目的,没有天经地义神圣不可侵犯的唯一原则,是马基亚维利式的典型君主,目的得当即手段得当。

Context的重要性

新加坡这弹丸之地脱胎换骨跻身全球金融重镇,这很大程度归功于李光耀瑜伽式的政治观。面对着东方中国崛起的共产势力和西方民主反共的矛盾中心,加上邻国强大的伊斯兰势力的风险,他利用的是一种细腻甚至滑稽的求存手段来达到此平衡点。这种强大的适应和变通能力取决于一个领导者对四周整体“背景”(context)的了解与应对,是一个忠实于环境背景(contextual)的政治家。像是文学作家懂得运用语言文法里的上下文,多元属性的文字有序序列的“语境”。

欧思礼路38号的建筑里也有context这概念。百年前原屋主是名欧洲富商,其建筑不是南洋海峡英式殖民大宅(colonial mansion)的典范,但也称得上是典雅大方之作。以百年前甚至是现今房地价来说,它是间豪宅,不能用来比喻中庸廉洁之气。

逆境与求变

殖民时代西方侵略者把治本经济,宗教和他们版本的文明传来远东。帝国扩张之际也同时带来了他们的西方建筑技术和风格,一展威严。但他们的技术和风格东迁,却不忘本土context。南洋热带潮湿多雨,英国人没把维多利亚式建筑整体移植至此。英行政和仆人私人宅院入乡随俗,英式建筑的扩张顺应本土气候和当地多元种族的建筑传统进行改编(adaptation)。整体保留了侵略者西方建筑装璜之典雅气势,但细节上采纳了本土的各方智慧,巧妙的应对此地不留情的气候。

像是欧思礼路38号,其屋之本是个热带屋,是马来和海峡华人建筑的结合体。其屋之末的立面和布局是欧洲复兴时代帕拉第奥传统的维式设计,如左右对称平衡的平面(symmetrical),石砖白粉。

大宅主厅墙外有道宽敞的半封闭式阳台(verandah),在传统马来建筑里是个屋内和屋外的过渡空间,功能是防止暴晒阳光直射屋内达到隔热效果,也充当邻里之间重要的交流互动空间。屋顶采用的是四面斜尖屋顶(pitched roof),高倾斜度可以有效快速的排下热带雨水,仿制积水增加屋顶负重荷载。热带季候雨雨量大,雨水加上强大的季候风几乎横向瓢泼,全屋的屋檐下必须加上木质格珊,保护窗户及室内免被雨水侵蚀。大厅卧室等采用落地门窗来加强通风采光,窗门上有一尺高的格珊帮助沉淀在天花板下层的热气排出室外。

欧思礼路38号的殖民英式建筑和它之后的主人李光耀很相似,不因他们代表着廉洁中庸,而是因为他们都同样曾在逆境中求变。

所以他们只此一家,无可仿制。


林明昕,建筑系毕业,建筑设计工作者,在现实制造建筑的罪恶中,发现了七盏明灯。