【艺文】审思明辨

玛丽居里（Maria Skłodowska-Curie，人称Marie Curie）或“居里夫人”，是第一名获颁诺贝尔奖的女性，她也是第一名两度荣获诺贝尔奖的科学家。玛丽开创了放射性理论，发明分离放射性同位素的技术，以及发现两种新元素，即釙（Polonium）和镭（Radium）。可以说，如果没有玛丽的研究成果，就不会有目前用来治疗癌症的放射性疗法。

玛丽也是一名看淡功名，从不为名利所腐蚀的科学家。她与同为科学家的丈夫比埃尔居里（Pierre Curie）在发现和提炼出镭后，选择毫无保留地公开研究成果，这包括制镭的方法，镭工业因而很快就在世界各地发展起来。

然而，这名为科学界作出巨大贡献的女性，却在她有生之年因其性别、族籍和经济地位而屡屡遭受歧视、排斥和打击。

玛丽于1867年11月7日出生在波兰华沙（Warsaw）一个书香世家，父亲为一名中学老师兼副学监，母亲原是一所女子学校的校长，但后来为全心照顾家庭而把工作辞掉。玛丽在家中排行最小，她一共有3个姐姐和1个哥哥。

在玛丽出生时，波兰已被俄罗斯沙皇国（Tsardom of Russia）占领。在沙皇的霸权统治下，波兰人沦为亡国奴，他们不被允许学习波兰文和波兰历史，而只能学习俄罗斯文和俄罗斯历史。但在玛丽的学校，老师们经常偷偷私下教导学生波兰文和波兰历史。

父亲是名爱国者

玛丽的父亲是一名正直的爱国者，他曾因为本身的爱国精神而遭受俄罗斯人的无理迫害。有一次，俄罗斯督学无理指责玛丽父亲学校的一名学生，说他的作文中有“波兰性语句”，玛丽的父亲看到了，就忍不住为学生辩护，督学因而深感不满。之后，校方撤销玛丽的父亲副学监一职，减少他的薪水，并要他与家人马上从校内宿舍搬走。

玛丽全家过后搬入一所廉价住所。为了养活全家，再加上玛丽的母亲不幸患上肺痨病，玛丽的父亲招收了十多名寄宿生。除了供他们食宿外，玛丽的父亲下班后还得为他们补习功课，以赚取更多收入。因此，玛丽童年时的住所总是吵吵闹闹的，非常热闹。

然而，这个家庭仍屡遭厄运。在玛丽8岁时，家中一名寄宿生得了斑疹伤寒（Typhus），并传染给玛丽的大姐和二姐。结果，二姐虽然后来病愈，但大姐却不幸病逝。两年后，玛丽的母亲也因肺痨病而离开人间。

玛丽的父亲是名无神论者，而母亲则是虔诚的天主教徒，玛丽童年时曾跟随母亲信仰天主教。在母亲和大姐病重时，玛丽常上教堂祈祷，祈求上帝治愈两名至亲，但在她们病逝后，玛丽觉得上帝不公平地让那些不幸的事情降临在她身上，因此她对宗教已不再像之前那么虔诚，在成年后也对宗教不太热心。

自小聪颖和用功

玛丽从小就是一名相当聪颖和用功的学生，她的数理科成绩远比其他同学优异。她在15岁时以第一名的成绩高中毕业，并获得一枚金质奖章。然而，当时的波兰大学奉行性别歧视，拒绝招收女生。因此，玛丽虽然成绩优异，是个不可多得的人才，她却无缘在自己的家园继续深造。当时的波兰女子若要继续升学，只能选择出国，然而出国留学需要一大笔开销，因此一般的家庭是难以负担得起的。

除了玛丽，玛丽的二姐布朗斯拉娃（Bronisława）也是一名成绩优异的女生，她有志修读医学系，将来成为一名悬壶济世的医生，但她也同样因波兰大学的性别歧视而无法在自己的家园升学。布朗斯拉娃曾想过前往法国巴黎大学修读医学系，但却因家中的经济问题而迟迟无法如愿以偿。

玛丽跟布朗斯拉娃的感情很要好，她也认为后者比自己年长，应该尽早升学，因此决定先担任数年的家庭教师资助二姐的学费，待二姐毕业后，再来资助自己升学。在玛丽的资助下，布朗斯拉娃终于得以前往巴黎大学一圆升学梦。

在家庭教师介绍所的安排下，玛丽于1886年前往偏远的乡下担任当地糖厂老板的家庭教师。糖厂老板供她食宿，玛丽除了负责为老板的孩子补习功课外，平日也须帮忙处理一些家务。老板全家对她很好，他们经常把她介绍给亲友，并称赞她有教养、有学问、得过金质奖章、父亲是知识分子等等。老板也允许她从糖厂借阅一些物理学、生理学和社会学的书籍。

长子对玛丽一见钟情

然而，这个善良的家庭骨子里却非常守旧，阶级观念尤其浓厚。当老板的长子从外地返乡休假时，他对玛丽一见钟情，深深爱上了她，而玛丽也对这名年轻的大学生怀有好感，两个人因而谈起恋爱。然而，当长子对父母提出要跟玛丽结婚时，两名老人家却暴跳如雷，气得不得了。他们认为，玛丽再怎么好，也不过是一名在别人家帮佣的女子，他们认为长子应该寻找一名富有高贵的女子作为结婚对象。

由此可见，在这个家庭眼中，玛丽就算是个聪颖尽责的家庭教师，她始终是个下等人，他们是绝对不会接受玛丽成为家中的一分子。老板的长子虽然深爱玛丽，但他始终没有勇气反抗家庭、抗争命运，两个人的恋情因而无疾而终。

4年后，玛丽担任家庭教师的合同期满了，她终于得以从这噩梦般的生活中逃脱出来，回到华沙。不久后，远在巴黎的布朗斯拉娃给玛丽写信，说她快要跟一名医生结婚，并劝玛丽隔年前往巴黎深造，她可以住在他们家中。玛丽过后于1891年杪告别家园，前往巴黎大学修读物理学，开始了她盼望多年的留学生涯。

付出比别人更大努力

玛丽虽然之前曾学过法文，但在留学初期，她发现自己的法文程度并不如自己所想象中的那么高，有时听课时竟会连整个句子也听不懂。她的物理和数学基础也远远比不上其他同学，因此，她需要比别人付出更大的努力。

为了能充分利用宝贵的时间温习功课，玛丽不久后说服了二姐和二姐夫让她在大学附近租一个小房间独住，这样她不但能专心读书，也能节省搭车费和乘车时间。

玛丽所付出的努力并没白费，她在1893年7月以第一名的佳绩考获物理学硕士学位。玛丽本想再考取一个数学硕士学位，但她的积蓄已全部用光，因此几乎要放弃继续深造的念头。

然而，玛丽在波兰的一名友人相当热心，他说服华沙当局给玛丽颁发“亚历山大奖学金”，让她得以重返巴黎大学深造。玛丽是一名知恩图报的人，她在毕业数年后归还奖学金予亚历山大奖学金委员会，这令有关委员会的成员大吃一惊，因为从来不曾有一名学生归还奖学金。

玛丽在巴黎攻读第二个学位时，与一名讲师共同从事一项物理研究，但后来却因实验室的空间无法容纳她所需的各种金属样品而出现困难。为了协助玛丽寻找适合的研究场所，一名物理学家把她介绍给一名法国青年科学家比埃尔居里，也就是玛丽后来的丈夫。

与比埃尔居里结连理

玛丽和比埃尔互相欣赏彼此的个性、价值观与才华，因此在不久后成为情侣，并在1895年共结连理。两人共育有两个女儿。

两夫妇专注于科研，从不与媒体有过多的交流。玛丽婚后承担所有家务，包括做饭烧菜。为了不耽误科研工作，玛丽经常只准备简单的菜肴。所幸比埃尔并不挑食，也不介意享用玛丽所准备的简便餐，两夫妇才一直得以维持美满的婚姻和密切的工作关系。

正如前述，玛丽与比埃尔于1902年发现及提炼出镭，一种能够治疗狼疮和某些癌症的化学元素。两人是足足花了3年9个月的时间才成功提炼出镭。由于两夫妇认为他们不能因为金钱而违反科学精神，因此从未申请提炼镭的专利。此举深深体现出两人看淡名利以及牺牲小我，成全大我的崇高精神。

玛丽在获得诺贝尔奖后再次体现其知恩图报的精神，她除了把部分奖金赠予二姐夫妇以及给亲友购买一批礼物外，也资助一名曾在波兰帮过她的法国女老师重游法国。这名昔日的老师对此深感受宠若惊，激动得不晓得该如何感谢玛丽。

获巴黎大学博士学位

1903年6月，玛丽通过了其博士论文，考获巴黎大学物理学博士学位。同年12月，两夫妇由于发现和提炼镭而获颁诺贝尔物理学奖。次年，比埃尔被巴黎大学聘为物理学教授，而玛丽则被聘为实验室主任。

然而，天有不测之风云，比埃尔于1906年的一个雨天中因在马路上滑倒而不幸被一辆马车的的轮子辗碎头颅而逝世，遗下玛丽和两名年幼的女儿。

丧偶的玛丽悲痛欲绝，这个打击对她实在是太沉重了。但玛丽并未因而沮丧，相反的，她应巴黎大学的聘请，代替比埃尔担任物理学教授，继续完成丈夫未尽的事业。

玛丽的生活负担变得更沉重了，她不但得养育两名年幼的女儿，还得在科研上孤军作战。在比埃尔去世4年后，玛丽跟一名比自己年轻5岁的同行保罗朗之万（Paul Langevin）日久生情，两人曾同居一段时期。保罗也是比埃尔以前所教过的一名学生。然而很不幸的，保罗当时已是有妇之夫，但因跟妻子的感情欠佳而暂时分居。

保罗的妻子虽然当时已跟丈夫分居，但她仍然无法容忍别的女人介入他们的婚姻。她甚至将玛丽给保罗写的情书交给报馆，结果这段婚外情就被媒体揭发开来。

被暴民袭击其住家

玛丽被一些愤怒的法国人标签为“波兰荡妇”，一群暴民也袭击其住家，并向其住家扔石头。玛丽不得不和女儿避居朋友家中。保罗之后也跟玛丽分手，并回到妻子身边。

在1911年，玛丽因在化学方面所作出的贡献而获颁诺贝尔化学奖，她也是第一名两度荣获诺贝尔奖的科学家。据悉，在颁奖前夕，有人曾给她写信，劝她谢绝这个奖项，但后者却断然拒绝这种无理要求。有关玛丽的流言蜚语在她第二次获得诺贝尔奖后才逐渐平息下来。

我无意为玛丽介入别人婚姻之举辩护，我只想指出当时不少谴责玛丽的人在这件事上持双重标准，他们一味指责玛丽破坏别人婚姻，却没对这段婚外情的另一名主角保罗作出同样严厉的指责。

此外，另一名同时期的著名科学家阿尔伯特爱因斯坦（Albert Einstein）风流成性，结过两次婚，并在婚后继续跟多名女人交往，当时不少欧洲人都知道这件事，但他们都不曾对爱因斯坦作出严厉的谴责。而玛丽之所以遭到如此严厉的谴责与攻击，只因为她是女性。正如玛丽的一名学生 所言 ：“如果玛丽居里是个男人，这一切都不会发生”。

祖国波兰终获独立

坚强的意志力使玛丽最终振作起来，她也在第一次世界大战期间在靠近前线之处设立X光检查站为前线的士兵服务，并培训一百多名专业人员。战争结束后，玛丽最热爱的祖国，波兰获得了独立。

由于长年研究放射性物质，玛丽的身体受到了侵害，她在晚年罹患恶性贫血症，最终于1934年7月4日与世长辞，享年67岁。

为了纪念玛丽和比埃尔在科研所作出的贡献，科学界以两人的名字为3种放射性矿物质命名，即硅镁铀矿（Sklodowskite）、板铅铀矿（Curite）和硅铜铀矿（Cuprosklodowskite），而法国和波兰则宣布2011年为“居里夫人年”。

总的来说，虽然玛丽生前曾涉及桃色纠纷，但她的确是一名伟大的科学家。这名一生中不断遭遇种种挫折与打击的女子能够排除万难，为科研作出巨大贡献，诚属难得。玛丽居里的确是值得万世景仰的楷模。

钟武凌，出生于吉打亚罗士打市，霹雳怡保市长大，2014年考获新加坡国立大学社会学博士，现为马来亚大学高级讲师。她的毕业论文是关于华裔印尼人在后苏哈多时代印尼的民主化过程中所扮演的角色。除了华人社会，其研究兴趣也包括政治社会学、族群关系以及印尼和马来西亚社会与政治。