妓女的受难
【众思成城】
如何分辨妓女和淑女？“辱骂她。若是妓女，她会气愤；若是淑女，她会微笑。”
这是高达（Jean-Luc Godard）的电影《过自己的人生》（Vivre Sa Vie）（1962）里，皮条客的逻辑。他当场进行实验：无端端辱骂初次见面的娜娜。娜娜笑了。不过，娜娜是妓女。
【众思成城】
如何分辨妓女和淑女？“辱骂她。若是妓女，她会气愤；若是淑女，她会微笑。”
这是高达（Jean-Luc Godard）的电影《过自己的人生》（Vivre Sa Vie）（1962）里，皮条客的逻辑。他当场进行实验：无端端辱骂初次见面的娜娜。娜娜笑了。不过，娜娜是妓女。
命运摆布或自主
电影一开始，娜娜和前夫背向我们。那是她要告别的过往，是让她想死去的人生。尽管对儿子仍有牵挂，她还是转身踏上了新的旅程。她念念不忘自己曾跟明星一起演出的经历，想重返舞台却不得其门而入。她渴望变得特出，却始终困于平凡生活，拮据度日。
在借贷不果、偷窃未遂之后，她成为了妓女。我们很自然地会认为，她是受生活困境所迫，才会走上卖淫的道路。按事件发展的先后顺序来说，这样解释的确行得通。但诚如她的唱片行同事所提醒我们的：“你夸大了逻辑的重要性。”
娜娜并不觉得她是逼于无奈而成为妓女的。我们可能希望从社会学的角度谈论个人身不由己的抉择，以填充淑女变妓女之间的空白，方便解决这一跳跃所带给我们的错愕。
不过，娜娜认为她为自己负责——举手投足，喜怒哀乐，她皆负责。因为，她是自由的。唯有如此，事物才会是其所是：人是人，生命是生命。
拥有和失去
在皮条客确定娜娜是否要正式踏入妓女生涯时，她毫不犹豫地说出目的：“我要赚更多的钱”。她尚有机会回心转意的时候，在咖啡座里注视着甜蜜的情侣，又看见温文的独身男子。或许那曾是她想要的人生目标，但她终究进入了纸醉金迷的世界。
娜娜与皮条客的机械式对话，配合紧凑的拼贴剪辑，冷酷地展示了妓女骇人的日常。妓女的工作承载横流肉欲，却必须保持麻木不仁，谨守行规。在繁华的巴黎街道上，无论前来的男人是什么年纪、长相、阶级、职业、声音和味道，只要付费，一概不能拒绝。
从介意拍裸照、不肯让第一个嫖客吻唇到后来接客无数，娜娜一层一层地剥开自己。仿佛呼应了前夫告诉她的某个故事：鸡有内在和外在，除掉外在就发现内在，除掉内在就发现灵魂。
片头出现的蒙田的警句“向他人借出自己，向自己给出自己”是否她的写照？当身体和欲望都成为了交易的工具，还有什么保留给自己？
言语、爱、死亡
娜娜知道自己不快乐，特别是当她难得放松，在喜欢的年轻男子面前跳舞取乐之后。某天，她偶遇一位年长的哲学家，前去跟他攀谈，却突然不知道要说什么，一如她和丈夫分手时的状况。无语，或许是因为迷惘。
她认为，人说得越多，言语就越无意义。然而，哲学家却告诉她，人活着不能不说话，而说话即思考，思考可能是致命的。哲学家谈论了谎言和真理的关系，娜娜随后提出关于爱的问题。爱才是她的终极关怀。
她决定跟随爱人，离开皮肉生涯。不过，事与愿违。她早已不属于她自己。皮条客将她掳走转卖。交易协议破裂，双方各朝她开枪，扬长而去。二十二岁的娜娜倒在路中央，再也没有起来。
受难的道路
哲学家讲述的《三剑客》故事，以及她的爱人在无声中所读的爱伦坡小说，都预示了她的死。
她成为妓女之前所看的影片——卡尔·西奥多·德莱叶（Carl Theodor Dreyer）的《圣女贞德的受难》（La Passion de Jeanne d'Arc）——则诉说了这是怎样的死。那是贞德决心殉道的片段，为着她所相信的真理，为着她短暂一生的挣扎。
娜娜流泪的瞬间，圣女和妓女的界限打破了。她们分享相似的命运。她们抉择，她们也受逼迫。她们痛苦，她们也得安慰。她们背负恶名，她们也渴望救赎。她们自由，她们也任人鱼肉。
全剧以篇名分割成十二集。在片段与片段之间，往往是突兀地开始和结束，既断裂，又延续。就像剧中人物常玩的弹球游戏那样任意。这十二集代表了娜娜的十二站受难之路。为何不是耶稣的十四站？
耶稣的最后两站是被人从十字架上卸下来，埋葬。而无名妓女，在孤寂中死去。
林奕慧，台湾中原大学宗教研究所硕士，研究兴趣以政治哲学和神学为主。
本文内容是作者个人观点，不代表《当今大马》立场
