/file/publisher-c1a3f893382d2b2f8a9aa22a654d9c97/2026/03/01f8c8ace0140d5ae418173792f8b4a1.jpg)
发展究竟是为谁？环保分子美娜拉曼的终身抗争
【今人物】告诉你属于他们的故事
早在她因“茅草行动”入狱，或是在全球气候谈判中与富裕国家交锋之前，一次前往槟城的大学考察之旅，彻底改变了年轻法律系学生美娜拉曼对正义的理解。
美娜拉曼如今是大马自然之友（SAM）主席。她投身社运的契机，可追溯到一位奶农的悲痛经历。正是那个时刻，以及她随后“冲动地”挡在推土机前的抉择，点燃了她长达40年为弱势群体奋斗的历程。
现年67岁的美娜拉曼至今仍清晰记得，约45年前，她站在一名奶农身旁，看着他翻阅相册的情景。
“那不是一本普通的家庭合照，而是一份详尽记录奶牛信息的档案。”
“每头牛都有名字、年龄，在农民心中如同‘家人’一般。”
早在她因“茅草行动”入狱，或是在全球气候谈判中与富裕国家交锋之前，一次前往槟城的大学考察之旅，彻底改变了年轻法律系学生美娜拉曼对正义的理解。
美娜拉曼如今是大马自然之友（SAM）主席。她投身社运的契机，可追溯到一位奶农的悲痛经历。正是那个时刻，以及她随后“冲动地”挡在推土机前的抉择，点燃了她长达40年为弱势群体奋斗的历程。
现年67岁的美娜拉曼至今仍清晰记得，约45年前，她站在一名奶农身旁，看着他翻阅相册的情景。
“那不是一本普通的家庭合照，而是一份详尽记录奶牛信息的档案。”
“每头牛都有名字、年龄，在农民心中如同‘家人’一般。”
美娜拉曼接受《当今大马》专访时表示，这种人与动物之间深厚的情感羁绊，最初点燃了她投身社运的火花。
如今，美娜拉曼怀揣着同样的信念，出任大马自然之友主席。该组织是马来西亚历史最悠久、最具影响力的环保非政府组织之一。
但在1981年那次槟城行中，美娜拉曼还只是马大法律系一年级的学生。尽管她来自瓜拉庇劳（Kuala Pilah）乡区，在牛群环绕中长大，却从未见过农民与牲畜之间有如此深的情感。
当该名农民讲述自己心爱的奶牛如何因深陷泥泞、挣扎脱困而折断腿时，禁不住老泪纵横。
由于槟城国际机场扩建，原有的牧场被征用，只剩下这一片泥沼。
名师教诲与系统性思考
那趟槟城之行并非度假，而是一次具激进色彩的教学实验。
美娜拉曼是马大首届“消费者法”选修课的16名学生之一，该课程是在槟城消费人协会的推动下开设的。
她所在的班级人才辈出，包括后来担任联邦法院首席大法官的东姑麦文、内阁部长卡立诺丁，以及第三世界网络（TWN）执行董事徐玉玲。
他们的讲师是已故的苏莱曼阿都拉。这位大马律师公会的巨擘，曾在1990年代担任安华案件的辩护律师，并于2018年出任SRC国际公司案的检控官。
“苏莱曼是一位富有创新精神的导师，他为我们注入了全新的自信，并挑战我们去深挖不公现象背后的系统性根源。”
1981年，苏莱曼将课堂搬到了槟城消费人协会办公室。
就在那时，那位奶农看着这群年轻的法律系学生问道：“你们都是律师，能帮帮我吗？”
“那时我只是个学生，无能为力。但这个问题一直萦绕在我心中：‘我们的发展，究竟是为了谁？’”
从实验室到前线
不远处，学生们又遇到了传统造船匠。他们世代相传的手艺，正逐渐被酒店开发项目所取代。
他们失去的不只是土地，还有那些依海而生的传统技艺。
美娜拉曼意识到，“发展”往往伴随着社区生计的永久丧失。
当槟消协团队询问学生的看法时，当天的见闻令她深受冲击。美娜拉曼站起来哭了。她情绪激动，甚至震惊于自己过往对这些苦难的无知。
她自问：“我学法律是为了什么？也许这就是我该投身的事业。”
隔年，美娜拉曼的修读重心转到环境法。在研究《国家林业法令》时，她意识到州政府在土地、森林和河流的使用上拥有绝对权力。
她指出，当时马来西亚尚无“自由、事先和知情同意”（FPIC）的概念，尽管根据国际标准，这些概念旨在保障弱势群体的人权、环境及习俗地权。
“州政府仅凭自身考量就能做出决定。”
80年代初，她在砂拉越亲眼目睹了州法律的影响——大规模伐木正在摧毁原住民的土地。她看透了伐木公司与政府之间的权力博弈。
“政客将许可证核发给大公司，赤裸裸地揭示了企业影响力与治理体系的勾结。”
这是她第一次意识到“木材政治”所带来的系统性破坏。
推土机前的抗争
为了将理念转化为行动，美娜拉曼与同学开始在槟消协和自然之友实习。他们不仅提供援助，更运用法律知识为社区赋权。
在标志性的“天德园”案中，美娜拉曼从法庭奔赴前线，为拥有400户家庭的社区辩护——他们的菜园自19世纪起就在槟城扎根。
这些家庭面临被强拆的风险，而他们收到的搬迁通知不仅仓促，且缺乏有效沟通。
“我们认为‘合理武力’的定义过于武断，因此推动法律规定，业主在使用武力收回争议土地前，必须先取得庭令。”
在抗议强拆期间，这名实习律师义无反顾地跳到推土机前，试图阻止它们摧毁这些供应槟城40%蔬菜的农户家园。
“我们虽然输了官司，但这场法律斗争最终促成了《特定救济法令》的修订，禁止业主在没有庭令的情况下以‘合理武力’驱逐租户。”
然而，投身公益事业很快让她付出了沉重的代价。
1987年，这位法律的捍卫者，竟成了执法当局的目标。
铁窗岁月与坚定信仰
1987年10月27日傍晚6点30分，29的美娜拉曼刚离开办公室，就被四名便衣政治部官员拦截逮捕。
她是“茅草行动”中被拘留的106人之一。那是马哈迪政府针对社运人士、工会成员、环保人士及政治人物展开的大规模镇压。
被捕时，她正代表红坭山（Bukit Merah）居民起诉一家跨国公司倾倒辐射废料。该案曾引发万名民众抗议工厂不顾禁令恢复运作。
美娜拉曼被蒙上眼睛带往警察局，随后经历了长达47天的单独监禁。
她被关进一间约四乘十五英尺、没有窗户的狭小牢房，门上的窥视孔剥夺了她仅剩的尊严。这种创伤让她感觉自己如同囚鸟。
她回忆道，至今密闭空间仍会让她感到焦虑：“现在我走进房间，必须要求光线充足且有窗户。”
在精疲力竭的审讯中，警官竟能随口说出她日常生活的细节，证明当局早就在长期监视着她。
为了熬过折磨，她开始吟唱圣歌《微声盼望》（Whispering Hope）。
“这是一首关于希望的歌。幸运的是，我对上帝的信仰支撑着我。如果没有这份信念，人很容易崩溃。”
当政府试图给她贴上“共产主义者”的标签时，她的父亲对警察掷地有声地说道：“如果帮助穷人就是共产主义者，那我们全家都是。”
尽管最终获释，且从未被起诉任何罪名，但这次事件已引起国际社会的公愤。
“茅草行动”下被扣留的所有人士，皆在不同时段获释，法庭却从未以任何刑事罪行指控他们。
走向全球舞台
牢狱之灾并未摧毁美娜拉曼，反而淬炼了她的意志。
短暂休养后，她与同学拉杰什瓦里合伙成立了“Meena, Rajes & Partners”律师楼。这是马来西亚首家专门处理公共利益诉讼的律师楼。
由于洞察到国际政策对发展中国家的不公，他们在1984年协助创立了“第三世界网络”，这成为美娜拉曼将本地抗争推向全球的平台。
如果说苏莱曼是她的法律启蒙，那么莫哈末依德里斯与许国平（Martin Khor）则是她的政治支柱。
许国平是剑桥毕业的经济学家，也是美娜拉曼后来的丈夫。他协助她将基层的疾苦与复杂的全球体系对接起来。
自许国平于2020年辞世后，美娜拉曼接过了两人共同的旗帜，成为备受尊敬的全球气候谈判代表。
如今，无论是在联合国峰会上质询富裕国家，还是在国内领导自然之友，她始终是“全球南方”的坚定代言人。
曾经在槟城挡在推土机前的年轻律师，如今站在世界舞台上，依然在叩问那个学生时代的疑问：“我们的发展，究竟是为了谁？”
/file/publisher-c1a3f893382d2b2f8a9aa22a654d9c97/2025/12/8647f1e60f02e75cf8ff345e14c918c0.png)
/file/publisher-c1a3f893382d2b2f8a9aa22a654d9c97/2024/06/441c6793507648bb96a0e4ef59b97cd0.jpg)
/file/publisher-c1a3f893382d2b2f8a9aa22a654d9c97/2024/03/c645619059b9bfe5fcb06ff44c457466.jpg)
/file/publisher-c1a3f893382d2b2f8a9aa22a654d9c97/2024/03/b3b372960d1e0236bba5d28ee7bbfb75.jpg)
/file/publisher-c1a3f893382d2b2f8a9aa22a654d9c97/2024/03/a9f1b5ed9dd85c32f3cc1954126524a7.jpg)
/file/publisher-c1a3f893382d2b2f8a9aa22a654d9c97/2023/12/76300e0cdbcedaf7d58c8d847d9d3664.jpg)
Are you sure you want to delete this comment?
This action cannot be undone.