【艺文】小雷音

民国二十一年刘半农《初期白话诗 稿》作序目，载有与陈衡哲见面聊天往事，“那已是三代以上的事了，我们都是三代以上的人了。”诗集收入早期开创白话诗风气八人诗二十六首。李大钊、沈尹 默、沈兼士、周作人、胡适、陈衡哲、陈独秀、鲁迅，现在单喜欢新文学的读者，也未必读他们的新诗，不是三代以上的古人是什么。

我说不出来，“三代以上的古人”是如何景象。现在想想，除了沈周两对文坛兄弟有趣，李大钊是图书馆主任影响了后来的毛泽东，（这样的主任哪里找），还有，陈衡哲是最早的白话小说作者之一。说“之一”是因为喜欢鲁迅的老派人，当然不敢忘了“狂人”对自身的意义。

响当当的五四人物

陈独秀则人生走一圈，本色尽显，压根儿不再相信资产不资产阶级，不信有所谓旧民主新民主，民主就是民主，没有其他了：公民有集会、结社、言论、出版、罢工之自由，特别重要的是反对党派之自由。没有这些，议会或苏维埃同样一文不值。