【艺海习游】

即将踏入社会的年轻人,都会对未来有难以言喻的焦虑。逐渐成长的我们,面对的未来是什麽?焦虑从何而来?若你也为这些问题所困扰,或许会对浅野一二〇的《乐与路》产生共鸣。

《乐与路》,别名《手拉你》(原名ソラニン/Solanin),展示了浅野一二〇的典型风格:才貌不出众的主角、平淡而沉重的日常、面对现实时的身不由己,及令人感到压迫和无力的氛围。

浅野笔下角色和现实中的你我他一样,会恐惧,会迟疑,甚至比我们更容易退缩,更敏感脆弱。《乐与路》在人生路上跌跌撞撞的各个角色,正反映了大部分年轻人于成年路上,挣扎寻找生存意义的现况。

宛如泥潭的成人之路

“无论如何,我也不要成为世间上充斥着的那种大人!”

曾几何时,我们也和《乐与路》里,大学毕业前的种田一样,自信满满地说出以上的誓言。然而,现实却往往与之背道而驰。随着年岁增长,人们越来越容易被工作和杂务缠身, 不知不觉间,自己竟已成为以往厌恶的,沉闷和一成不变的大人。其中最痛苦的,还不是工作与现实对自己的逐渐腐蚀,而是眼睁睁看着逐渐沉沦的生活,却无能为力的自己。

漫画开头,毕业后就职了两年的芽衣子,一面用厌恶的眼光凝视着身边早已对一切漠然无感的大人,一面却只能看着自己对生活更自由、更多样化的想像力逐渐被腐蚀,记忆中宽敞的蓝天,逐渐变得狭窄、灰暗。芽衣子的男友种田,由于缺乏自信,迟迟不愿认真地搞好自己的摇滚乐团,还逼迫自己从事一份他根本不感兴趣的工作,结果变成了只会自嘲自讽的打工族。

浅野笔下的角色,充斥这类清醒地沉沦着的青年。他们不断逃避,却又不断埋怨,结果依旧停滞不前,对世界也越来越缺乏信心,假以时日,便会成为怀疑一切、漠然无感的“大人”。

“Solanin”的寓意

《乐与路》的原名“ソラニン”(Solanin),意即龙葵硷,是放坏了的马铃薯含有的一种毒素。得过且过的生活令人停滞不前,还不断累积藉口,妨碍自己继续前行,宛如放置太久的马铃薯,累积着致命的毒素——龙葵硷,这便是漫画称“Solanin”的寓意。和马铃薯一样,人的停滞不前、自怨自艾乃至于漠然无感,都是常态,甚至是社会变相鼓励的成长方向。

要脚踏实地找份工作,还是不顾一切寻求梦想?漫画里角色不断自问的问题,其实早已毫无意义。毕业、就职、成家,是社会为年轻人一早写好的剧本。社会没有预留时间,让年轻人发掘自己的目标。站在人生路口上,对未来、对梦想只有模糊概念的青年,为了避免成为失败者,只好像羊群一样,一批又一批地屈就于自己不感兴趣的工作,进入社会精心设计的羊圈。

细致的分工、官僚主义的运作、生产机械的普及,现代人的作用越来越渺小,工作早已难以赋予生活更多的意义。为了成为“大人”,年轻人只能不断适应机械化工作,陷入恶性循环的怪圈。上班时,无法从工作中获得意义,下班后,也无法拿出多余精力学习、成长,甚至是培养兴趣。

长久下来,人不但会越来越讨厌目前的生活,也会距离自己想像的未来越来越远。结果,人只能不断自我怀疑,自我埋怨,每天感叹“这就是人生”——如斯结局,我们不是早已司空见惯了吗?

向虚无道别

我们有没有可能从逐渐沉沦中脱身,找到自己?《乐与路》不断叩问的,便是这个主题。

漫画中段,角色们逐渐找回了自己的步调。尽管没有特殊的梦想,芽衣子还是为了摆脱沉闷的未来选择了辞职。尽管才能并不出众,种田还是决定为了乐团辞职,并以“Solanin”为名,录制了一首向过往道别的歌。虽然他们最终都遭遇了挫折,却也因踏出了羊圈,而逐渐认清自我,找到了人生的意义。

《乐与路》角色的遭遇,令人联想到卡缪的名言:“我反抗,故我在”。对抗虚无的唯一方法,便是冒着失败的风险,投入不安和未知,反抗社会的成见,反抗既定的未来,反抗那渴望安逸、自怨自艾的自己。不论结果为何,只要拒绝随波逐流,凭自身的意志做决定,反抗的过程中,人其实已经发现了自己。

相较起行尸走肉地在职场讨生活,芽衣子闲职在家的生活、种田重振乐团的每一刻,都让他们更确切地认知到自己,体会到生活——这不正是人们应当追求的吗?

我们也许终究不能变成自己向往的大人,但我们至少能变成为自己负责的大人。成长的道路不应通往安逸,而应是需要时刻留意,时刻反思。几时我们能像种田一样,对世界说:“纵使那是一条险恶的道路,就算那是世界尽头的尽头,我会行走我的道路”,我们才能向被圈定的未来道别,找回自己。


廖明威,拉曼大学中文系毕业,曾是默默无闻的辩手。平时喜好涉猎书籍、动漫、影视、音乐作品,但还只敢以初学者自居。