知识去殖民与马来文学
【一笔之力 】
1972年，赛纳吉阿拉塔斯（Syed Naguib al-Attas）在刚建成不久的国民大学，发表教授就职演讲。这不仅是他人生中重要的一刻，同时也是影响日后马来学界意识形态走向的重要讲座。
演讲主题是“马来文化与历史中的伊斯兰”（Islam dalam Sejarah dan Kebudayaan Melayu）。阿拉塔斯在演讲中抛出当时人们看来耳目一新的观点：马来文学的现代起源并不是西方学者一直以来认定的19世纪，而是更早之前的16、17世纪。
在这观点之下，马来文学现代之父不是文师阿都拉（Abdullah Munsyi），而是生于那个时代的苏菲主义者汉萨范书礼（Hamzah Fansuri）。此人主张“人神合一论”，因异端思想、批判宫廷，其书被焚，思想被禁。
【一笔之力 】
1972年，赛纳吉阿拉塔斯（Syed Naguib al-Attas）在刚建成不久的国民大学，发表教授就职演讲。这不仅是他人生中重要的一刻，同时也是影响日后马来学界意识形态走向的重要讲座。
演讲主题是“马来文化与历史中的伊斯兰”（Islam dalam Sejarah dan Kebudayaan Melayu）。阿拉塔斯在演讲中抛出当时人们看来耳目一新的观点：马来文学的现代起源并不是西方学者一直以来认定的19世纪，而是更早之前的16、17世纪。
在这观点之下，马来文学现代之父不是文师阿都拉（Abdullah Munsyi），而是生于那个时代的苏菲主义者汉萨范书礼（Hamzah Fansuri）。此人主张“人神合一论”，因异端思想、批判宫廷，其书被焚，思想被禁。
本土视角审理知识
“现代文学之父”宝座从此换人，这背后所透露的讯息，是一场有关历史认知的重大转向。在这后殖民时代，“知识去殖民化”终究来临，过去西方学者所建构的“殖民地知识”，被理所当然地认为毫无疑问的“知识”，如今都将受到本土视角的重新审理。
历史之所以需要重审，是因为现有的知识被认为不正确。阿拉塔斯在上述讲座中忧心忡忡地指出，学校裡的本地知识都是透过外人眼光建构出来的虚假历史，荼毒马来人心灵，导致人们无法正确地了解自己的传统，许多人因此感到自卑，社会充斥着各种崇洋媚外的人。
在阿拉塔斯的分析中，这些殖民地知识的问题，概略来说有几点。一些学者绕过伊斯兰时期，探索那之前的兴都教-佛教史、或更早之前的泛灵论时期，并认为这些就是马来人文化历史的精华所在。
另一些学者则着重于殖民地时代，认为马来人的现代起源乃受益于西方殖民主义的启蒙。换言之，无论哪一个立场都好，都彻彻底底地低估或忽略伊斯兰对马来文化的重要性；反过来说，高估其他文明对马来文化的作用。
以马来文探索伊斯兰哲学
阿拉塔斯独辟蹊径，提出16、17世纪左右，在巴鲁斯（Barus）、巴塞和亚齐一带，出现一股新风气，而这新风气正标识马来世界摆脱非理性的古代，跻身现代世界的历史时刻。
在当时，有一批知识分子开始以马来文探索伊斯兰哲学，写就许多宗教文论。这一新风气与当时位于马六甲的宫廷文学传统相对立，前者显然延续伊斯兰理性主义传统，后者的作品如《马来纪年》则充斥各种古老的神话元素。
据此，阿拉塔斯指出，当时马来语文史形成两种思潮。新思潮以亚齐为中心，引进阿拉伯文学与伊斯兰教的思想资源，丰富马来文的词汇与文库。反之，旧思潮则沉溺于宫廷文学与民间传说格局，处于历史与神话不分家的混沌状态，而这都是泛灵论-兴都教-佛教对马来旧社会影响的残馀。
新思潮以汉萨范书礼为表率，其所开创的文字风格、文体革新，影响深远，包括现当代作家，如早年印尼诗人阿米尔汉萨（Amir Hamzah）。反之，旧思潮则不思进取，渐渐被时代浪潮淹没，文师阿都拉的文字风格就是此风的遗绪；他对后世的影响相当有限，因此不是开风气之先的大作家。
这些都是阿拉塔斯把阿都拉请下“现代文学之父”宝座的根据。
淡化兴都教与佛教的作用
然而，问题是，到底必须满足什么条件，才谓之“现代”？
阿拉塔斯给出几个条件，包括“理性主义”、“个体主义”与“国际主义”。“理性”是其中的重中之重。于是问题又来了，在伊斯兰到来之前，难道马来世界就没有“理性”？
以兴都教与佛教深厚的哲学传统，难道不会把理性带进马来群岛？在这方面，阿拉塔斯给出的答案可能不大令人满意。他指出，上述宗教固然有深厚的哲学传统，却在传播过程中未被重视，反之其对本区域的影响仅限于君权神授说。
此外，虽然室利佛逝是当时佛教研究重镇，但该宗教的影响，在阿拉塔斯看来，仅限于少数的上层阶级，不包括平民百姓。尤为重要的是，他认为并没有任何文献可证明当时的宗教思辨活动是以马来文进行。
凡此种种辩驳，无非是淡化兴都教与佛教对马来文化的作用，然而这可能与事实不符。举个例子，马来文中有许多梵文借词，难道不正说明，印度文明对马来世界在哲学抽象层面的影响？
无论如何，这可能并未能推翻阿拉塔斯的立论。也许，正如他所说，马来世界在那时候见到理性的曙光，开始区分历史与神话，如同古希腊奥林匹斯山诸神被哲学家以理智之光打得落荒而逃，告别神话进入哲学时代。
换言之，现代马来世界起源于16世纪，在这之前是混沌时代，在那之后到来的西方殖民者，只不过是进一步延续伊斯兰时期的现代化进程罢了。
马来民族身份形成
阿拉塔斯另一个重要论点是，马来民族身份形成于这个理性时期，因为伊斯兰的到来，不仅丰富化马来文，同时也使之成为真正意义的通用语；另一方面，伊斯兰则成为分佈各岛的马来人的普遍宗教。一种语言（马来文）、一个宗教（伊斯兰），塑造了马来民族的现代身份。在这当中，马来文不是世俗的语言，而是伊斯兰的语言。
也正因此，在阿拉塔斯看来，任何绕过伊斯兰来理解马来人的文化与历史的学术研究，都偏离真理的轨道。而这些否定或忽略马来人伊斯兰史的“知识”，都是虚假的，如同毒苹果，将影响马来人的心灵，导致他们丢失自己的民族属性。
进一步说，阿拉塔斯所建立起来的马来人与伊斯兰等式结构，不仅是历史分析的结论，同时也是规范后世马来人的一道伦理命令。任何马来人如果背离伊斯兰，就是一种逾越，就是崇洋媚外。
故此，阿拉塔斯的“马来民族”论，作为规范论述，是在历史中已“被完成”的身份，而不是处于“过程”中而有各种再塑造可能性的身份概念。因为它早已被完成，因此有了明确的判断标准，得以区分谁的心灵扭曲、谁的心灵纯淨。
兴起创造本土文学理论之风
而这样的论述，在这场就职讲座中提出后，先是引起一番轰动，然后广泛地被接受。与阿拉塔斯争辩的依斯迈胡申（Ismail Hussein）在日后也不得不承认，汉萨范书礼才是真正的马来文学现代之父。
此论影响深远，日后马来文学界开始踏上本土化、去殖民化的奇幻旅程，多少都跟他有点关系。1980年代以降，马来学界开始兴起创造本土文学理论之风，当中许多思想资源借鉴自伊斯兰传统。
例如沙菲益阿布巴卡（Shafie Abu Bakar）的“完善化理论”（teori Takmilah），其有所谓七大原则，前四条关于上帝、先知、伊斯兰、知识，后三条则是作者、文本与读者。完善化论者主张，“作者-文本-读者”必须在遵前四条原则为指导原则下，共同踏上完善化（penyempurnaan）的神圣道路。于是，文学作品如同马来人文化，必须置于伊斯兰之内才得以证成；在其外者，都是犯禁。
另一个例子，莫哈默阿芬迪哈山（Mohd. Affandi Hassan）倡议“新书写”（gagasan Persuratan Baru），以传统的“书写”（persuratan）概念替代西方传进的“文学”（sastera）概念，并把它分三个等级，包括“书写作品”（karya persuratan）、“文学作品”（karya sastera）和“消遣或言情作品”（karya picisan/erotik/popular）。
“书写”以思想内涵为重，除了韵文，也包括知性散文或论文；余者皆是五色五音五味，使人目盲耳聋口爽，使人心狂意乱，是等而下之的情绪文字。这样一种重理性而轻感性的姿态，根本就是派生自阿拉塔斯的理性主义。
借鉴伊斯兰却是“本土”？
马来文学在1971年国家文化大会后得到国家的大力扶持，但也同时遭到保守伊斯兰主义者的严厉批判。上述的莫哈默阿芬迪哈山就多次炮打历届国家文学桂冠，痛斥他们的作品不过是等而下之的“文学作品”，对西方风潮亦步亦趋、东施效颦，没有任何深刻的哲学思想。而所谓没有思想，说穿了，不过是缺乏伊斯兰内涵。
而在这伊斯兰化的洪流中，任何借鉴西方资源的“本土”理论，都因为不够自主，而被视为舶来货。然而，如果说借鉴西方就是“外来”，为何借鉴伊斯兰却是“本土”？难道伊斯兰不也来自中东？
这当中的关键恐怕又必须回到阿拉塔斯的“马来民族”论：马来人现代身份的形成与伊斯兰无法分离，而且这种身份是“已完成”的。
另外，伊斯兰是普世的，这跟西方错乱的普世价值不同，前者是正确的，是真知、真理。于是，伊斯兰尽管源自阿拉伯，却是普世的；因为是普世的，所以是本土的。外来与本土的矛盾于焉消解。
去殖民的保守化倾向
从上述的讨论看，有几点值得我们省思。首先，“知识去殖民化”儘管听起来是一种民族自主的大构想，它有理想的、美好的一面，但也有保守的一面。“保守”在此不是贬义词，毋宁指一种欲回归到想像中的本真状态，尊其为神圣不可侵犯的本质，从而拒绝一切其他可能的变化。
循此，我们不难理解，何以伊斯兰主义者会把建立伊斯兰国放在“去殖民”的脉络中看待，在他们看来，现今的世俗制度是西方殖民者强行移植到本地，违背原住民意愿；且这套制度也背离其本来的、古老的传统制度。
此外，除了少部分学者关注此课题，本地华社大部分人皆不知汉萨范书礼为何方神圣。我们仍旧尊文师阿都拉为马来文学现代之父，最熟悉的是五十世代作家行列（Asas ‘50）为代表的写实主义作家，以及其他现代主义作家，对于伊斯兰文学近乎一无所知。这多少说明人性的局限：我们对与自己相契合的事物，有更大的沟通动力。反之，对相异之物，则敬而远之。
于是，汉萨范书礼被我们遗漏在暗角。他的影子已渐渐膨胀，若隐若现于马来文坛的在在处处，而我们对此却一无所知。
吴小保，博大外文系中文组毕业，目前在民间研究单位任职。
本文内容是作者个人观点，不代表《当今大马》立场。
