2025年8月，新马印好不热闹。这是马来西亚建国62周年，新加坡建国60周年，印尼建国80周年，也是二战结束80周年的月份。

印尼的独立和二战结束紧密相连，但近年更加强调印尼崛起成为世界大国的国族主义。新加坡独立的月份恰好是二战结束二十周年，在独立逢五逢十的里程碑，实在没有必要强调“小国大业”以外的创伤苦难。

马来西亚的国庆月跨越八九月，时间点没那么尴尬，但二战80的记念活动似乎只停留在华社圈子。

只有华人在乎？

今年，大马华社的主流论调是：没有官方的二战纪念活动，只有华社在乎。华社的确展开了创意，举办了学术研讨会、公祭活动、走读遗迹，甚至开幕南侨机工纪念馆等活动。

同时，中国又推出大量影音作品推高中华民族主义，部分华社普遍期待《南京照相馆》等抗日作品的上映。

面对二战记忆，我们似乎留在熟悉的种族框架：马来掌权者不想正视二战记忆，因为当时大部分马来统治者与贵族和日本合作。因为华人是二战最直观的受害者，马来西亚政府不想用国家视角，承认华社当年保家卫国的努力。

一如往常，在这个论述里，马来人和华人以外的声音都不见了。