◎张依苹

买灯记，之一

一直都喜欢明亮的感觉，尤喜欢那种一室的昏暗中，'落一盏静静的光晕，毫不腼腆地散'"软的光'，把居家的人包裹其中，感到简单而素朴。"里有一个这样的小'落，'就可以把心安"，在那里'展自己的身"，与情感，'与自己在一起，世界在里面，'的脉搏如小河，轻轻的律动……

二零零四，十二月，日落时分，忽然渴望一种新的亮光，一盏新的桌灯吧！这是一己力量可以掌握的光源。那家贩卖光明的店就在'的窗外，"一条大街。又是集"交通阻塞的时刻，行人正好可以从汽车的隙缝间穿过，'从八楼的窗俯看外面的世界，心中对自己这么说。

上半身披'蝴蝶袖，花边衣'的橘色上衣，下半身挂'鱼尾'底白'长裙，'在街"的一边张望，注视对街灯饰店的橱窗，等待过路的适"时机。一阵'嚣的'托车声疾速冲来，'于"'，来不及思考了，'闭上眼，暗忖来不及说再见，蛮横的剧痛直直'入，一切仿佛飞散……

“一个穿'鱼尾的女人卧在马路上，车辆在她身旁经过。”

■相处

开学了，学"在大学的过渡期校园来回穿行。

六十八张面"，'了一张，那个提早'"''别的孩子，从四楼跃下，一场孤注一掷的空间跨越，离开之前，"该很痛吧？没有人知"。她如愿从这个世界消失，了无痕迹，她整个躯"与地面的碰'，也已经被时间过滤成静音……

而六十七张脸"，继续上课，偶"跷课。''你们，一二三四"，每天见面，至'一次，或者两次，见情人都没那么多。有人说，“'爱你”天天挂在嘴上就会失灵，那，每天见面会不会变得情感迟'？你们不知"，穿'蜡""白长袍的'，有时会在踏入讲堂前异想'，今天，'在你们面前，会是一个老师、一个姐姐，还是一台组装精妙的有声机器？

■沉香的记忆

'你们相处的日子，'开始喜欢沉香的'"，那种古老的，安静而"婉的"息，时间仿佛"慢了，宛若穿'布鞋的脚，悠闲的散步……

每一天早晨'来，'轻巧地梳理'的长'，'一件最心情的衣裳，踩'矫健的步履去见你们，并没有忘记在出门前，旋开'的沉香"子，"'的食指印上两滴沉香，一印在'的后颈，二印在'的手心。

'你们在一起，是'授课的第四个学期，心情微醺，记忆渐次地沉香。

■像个母亲

'记得，学期初与学期末总是一种对"，'春的你们，在第一堂课上的"涩，是一种""待'的潜伏，像是赛'的运动'在起'线上"'身，等待箭一般射出。因此，'知"，你们的静默是一种必要的伪装，而已。'不必翻窗进入你们的学"屋聆听，也可以想见，你们在课堂外是多么的"龙活虎。

可你们的情绪是会变化的。每一堂课都是一场理性与感性的交加"炼。学期过了一半，你们的脸还是一样，'春痘没再增加，表情却渐渐内敛了，深沉了，偶"还出现一抹一闪而过的忧思、"愁，或同情。

'觉得你们长大了，慢慢"落毛躁的稚嫩尾巴，不再是毛头丫头。'看起来'常，是不再年'，仍未衰微的人"阶段，面对你们，'的心偶"欢欣或抽搐如母亲，'觉得自己里面开始有了一点年纪，像一个母亲。

买灯记，之二

最后一课，十四堂课的最后一小时。覆盖绿色罂粟花的包装纸下，藏'一个你们叫'“猜一猜”的秘密礼物。'觉得教书是'的本份，你们却要'赏'，送'一份礼物，'诉'︰做得好啊！

在一个人的自己的房间，'好奇地小心揭开，你们送来的神秘'子，顿时满室"辉""一盏S形纸灯，'曳"姿地"光。

''了，像个"亮一根火柴的小孩。

“窗下，人鱼般在街"上受伤的女人'了过来。”

伸延阅读： 萊"錫書簡